9
沈亭荷下葬前，青黛回了一趟（tàng）東宮（gōng）。
她將一隻沾著淤泥的小弓放在（zài）謝（xiè）凜徹麵前。
“這是從（cóng）池子裏撈出來的。”
弓身已經泡得發脹，上麵歪歪（wāi）扭扭（niǔ）刻著承安的名字。
謝凜徹認得沈亭荷的刻痕。
她小時候總愛在他的箭上刻字，有時刻名字，有時刻一隻（zhī）難看的（de）兔子。
後（hòu）來嫁進東宮，她再沒有碰過弓箭。
原來她不是不會（huì）了。
隻是將那點念想，都給了他的孩子。
謝凜徹去（qù）了她的（de）院子。
屋裏空得厲害。
馬鞭被壓在箱底（dǐ），弓箭早已落（luò）灰，衣櫃裏全是端莊沉悶的衣裙。
他記（jì）得沈亭荷最厭煩這些顏色。
新婚時，她曾（céng）穿著一（yī）身紅衣翻牆出去。
他把人抓回來，嘴（zuǐ）上訓斥，夜裏卻陪她（tā）在屋頂坐了（le）半宿。
後來她再也沒有翻過牆。
他以為她終於懂事了。
直（zhí）到此刻，他才明白，每一（yī）次所謂的懂事，都是她在舍棄自己。
箱子最底下還放著一隻針線籃。
裏麵（miàn）是一件沒有做完的孩童（tóng）衣裳。
針腳淩（líng）亂，袖（xiù）口隻（zhī）繡了一半。
青黛說：“娘娘以為藥喝久了，總會有孩子。”
“她不會針線，紮破了（le）許多次手。”
“後來太子妃（fēi）又（yòu）有身孕，她便將衣裳收起來，說也許哪天能送給小公子（zǐ）。”
謝凜徹攥住那件衣裳，指節泛（fàn）白。
他曾告訴自己，不讓沈亭荷有孩子，是為了東宮安穩（wěn），也是為了保護（hù）她。
可他從未問過，她是（shì）否願意（yì）接受這樣的保護。
他隻是替她做了決定（dìng）。
再用珠寶、名馬和（hé）虛假的縱容，補償她被剝奪的一切。
馬廄那邊忽然傳來消息。
踏雪死了。
老馬自沈亭荷被帶走後便不肯進食，始終朝著東宮大門的方向站著。
今晨下人過去時，它已經倒在沈亭荷死去的地方。
謝（xiè）凜徹走進馬廄（jiù），摸了摸踏雪冰冷的鬃毛（máo）。
恍惚（hū）間，他又（yòu）看見十六歲的沈亭荷坐在馬背上，笑著朝他伸出手。
“謝凜徹，快些。”
“再遲（chí）就趕不上邊關的日落了。”
他曾經握住過那隻手。
後來卻親自鬆開了。
謝凜（lǐn）徹將那件未（wèi）完成的小衣裳收進（jìn）懷裏。
“把踏雪送去沈家。”
侍衛低聲問：“殿下要將它葬（zàng）在（zài）哪裏（lǐ）？”
“亭荷身邊。”
她生前沒能離開東宮。
死（sǐ）後，總該讓她和最愛的老夥計一起回家。
謝凜徹走（zǒu）出馬廄時，承安（ān）正跪在雪地裏，懷中抱著那把小弓。
他哭得滿臉通紅。
“父（fù）王，姨娘什麽時候回來（lái）？”
謝凜徹（chè）停了許久。
“她不會回來了。”
“那我向她認錯呢？”
謝凜徹望著落滿白雪的宮牆。
“太遲了。”
這句話（huà），不知（zhī）是在回答承安，還是在回答他自己。