春秧（yāng）街的晨霧如薄紗般籠罩著騎樓，陸（lù）夢萍推開"夢萍（píng）裁（cái）縫鋪"的（de）雕花木門時（shí），簷下水珠正滴滴答（dá）答敲擊著青石（shí）板。一個身著灰布長衫的身影立在蒙蒙細（xì）雨中，衣（yī）袖已被雨（yǔ）水浸出深色（sè）水痕（hén）。
"先生要進來避雨嗎？"陸（lù）夢萍遞過（guò）一條素白毛巾（jīn），目（mù）光掠過他指節分明的手——虎口處有細（xì）密（mì）的繭子，不像鍾表匠，倒像常年握槍的人。
男（nán）子（zǐ）轉身接過毛巾（jīn），一本《機械工程（chéng）學報》從腋下滑落。陸（lù）夢萍俯身拾（shí）起（qǐ），指尖觸到封皮上凸起的燙金字體時，心跳突然（rán）加快。上周陸依萍用密（mì）寫藥水傳來的（de）信箋上，那句"擺輪同誌不日抵港"的字跡仿佛在眼前浮現。
"敝（bì）姓程，名懷遠（yuǎn）。"他（tā）擦拭著金絲眼（yǎn）鏡，鏡（jìng）片後（hòu）的目光清（qīng）明（míng）如水，"在（zài）對街（jiē）新開了家鍾表行（háng）。"
陸夢萍注意到他說話時食指無意識地輕叩桌麵——三長兩短，正是接頭的暗號節奏。是的，陸依萍把這麽重要的任務（wù）交托給了她，她一定會把這件事（shì）情辦好。
懷遠（yuǎn）鍾表行的（de）玻璃櫥窗（chuāng）裏，一座鍍金擺鍾滴答作響（xiǎng）。陸夢萍捧著改好的窗簾邁進店門時，正看見程（chéng）懷遠俯身在紅木工作台上，鑷子夾著一枚（méi）芝麻大的齒輪，小心翼翼地嵌（qiàn）入黃銅機芯。
"程先生，您要的流蘇掛穗做好了。"她將（jiāng）窗簾展開，象牙白（bái）的緞麵上，暗紋雲朵的走向恰好構成半幅地圖（tú）。
程懷遠抬頭時，工作台上的放大（dà）鏡反射出細碎金光。他接過窗（chuāng）簾的動作看似隨意，指尖卻準確按在雲（yún）紋的某個節點："有勞陸小姐，這經緯度標得極準。"
陸夢萍（píng）的心猛地一跳。她故意在窗簾暗紋裏（lǐ）藏了半張南海坐標圖，本是想試探，不料對方竟一眼識破。工作（zuò）台角落攤開的航海鍾圖（tú）紙上，鉛筆標注的修正值，分明是軍用級精度。
漸漸地（dì），程懷遠常來借繡花針。"修瑞士表芯要用（yòng）最細的針。"他總這樣解釋，但歸還的針盒裏總藏著玄機——有時是微（wēi）縮膠卷粘在針眼（yǎn），有時是密碼刻在針柄。
某日（rì）黃昏，陸夢萍正在（zài）給一件墨色西裝繡內襯，金線在燈下流轉生輝。程懷遠來（lái）還針時突然（rán）問道："陸（lù）小姐可聽說過三針定北的典故？"
這是上級約定的緊急聯絡暗語！陸夢萍捏著針的手微微一顫，針尖刺破指腹，血珠沁在（zài）靛藍緞麵（miàn）上。她強作鎮定地取來頂針（zhēn）："程先生說的是航海鍾的定位原理？"
"正是，"他取出懷（huái）表（biǎo）擰動發條，"不過有些表（biǎo），針尖永遠指向北鬥。"
表蓋開啟的刹那，陸夢萍看見機芯旁刻著的五角星（xīng）徽記（jì）。
台風夜，暴雨（yǔ）砸在鐵（tiě）皮屋頂上（shàng）如同擂鼓。程懷遠（yuǎn）渾身濕（shī）透地撞進裁縫鋪，懷裏緊（jǐn）抱著個錫鐵箱："無線電元件進（jìn）水了！"
暗室（shì）的門在身後合攏，煤油燈將兩人的影子投在布匹堆上。陸夢萍（píng）用繡花針挑開密封蠟，發現元件已鏽蝕大半。"來不及了，"她剪開正在縫製的禮服襯裏，"用這（zhè）個送出去。"