從北京到河西，隔著的許多小站，都是我們沒有到（dào）過的地方。
綠皮火車攜著轟隆隆的響聲（shēng）從這裏經過，仿佛（fó）每見一地，我們便從中走過一次。
有時，距離太遠，有時，距離太（tài）近（jìn）。事情總是（shì）讓人既高（gāo）興又悲傷，如同舊照片裏恍惚的少年和他青（qīng）澀的臉龐。時隔久遠，記憶在此間獲得重（chóng）塑（sù）。
燈光在（zài）規定的時間熄滅，黑暗（àn）從窗外跳進狹長的車廂，內外（wài）融為一（yī）體，童（tóng）年（nián）和故鄉凝聚成一陣明（míng）顯的顛簸。
翻新的小車站給人（rén）以安慰，但很快，又被我們遺忘在（zài）身後。平行，或者交疊的（de），是我們無法說出的地名（míng）、睡前的禱告。
河西以外，我們談到天上的星星、綠口琴、一位姓張的搖滾歌手和幾部小眾電影。這（zhè）讓我想起在某個喧鬧的酒局（jú）上，你（nǐ）順勢遞給我一隻牡（mǔ）蠣、莫泊桑，會（huì）心一（yī）笑。
虛構的情節中，在一座陌（mò）生的火車站（zhàn），秋天和以往有什麽不同（tóng）？
是白露平息了一切嗎？
桌（zhuō）上洗過的葡萄（táo）粒保持著應有的沉默。
火（huǒ）車繼續行進，後來，時（shí）間的消逝，我（wǒ）們的心，像火車在午夜的（de）寧靜（jìng）裏數著枕木向前，像快刀之於流水，沒有道理。
天壇公園記事
幾年前，也是在這樣的暮春，我（wǒ）們曾見過一些古（gǔ）柏。但它們遠不如天壇公園（yuán）的古柏曆時悠久。遒勁的樹幹上，墨綠色的細小葉片稠密如時間，而我們，正在時間下疾（jí）步行走。
樹蔭下行走的（de）人都是快樂的嗎？他們會有怎樣和（hé）我們不同的不幸嗎？
每個人都（dōu）有太多話要說，每個人又都無話（huà）可說。
這不是罕見的現（xiàn）象，人人都是（shì）這樣。
我（wǒ）們並排走著，沉默代替（tì）了有聲交談。在我們身旁，朱紅色石牆（qiáng）上有閃電形狀的裂隙，像極了這些日子的爭吵。在飄忽不定（dìng）的想象中，有人渴望修複滿樹的記憶，有（yǒu）人希望能有一次徹底的崩潰。
但（dàn）多數人選擇樹木般固定（dìng）、安穩的一生。
我們做過最勇敢的事，是以樹木的種子播撒（sā）在空氣（qì）裏的白色絨毛般（bān）隨風旅行到另外的地麵，有時迷路，有時在空氣裏徑自消失。
後來（lái），沒有人（rén）再提及結局。
而結局，是一（yī）隻打翻的（de）空（kōng）瓶子，等待有人將它扶起。
原（yuán）載於《中國作家》2020年第5期