小時候，和（hé）父親進山砍柴或者挖藥材，不知不覺（jiào）就到達了天門關山（shān）巔。站在山（shān）頂，看（kàn）山下的村莊，小（xiǎo）小的，像整潔的棋盤。官（guān）道梁窄窄的，卻又有好多條溝壑。溪水亮亮的，想流（liú）向（xiàng）哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著（zhe）身（shēn）板。有時候村莊像一幅素描畫，連炊煙也藍（lán）得幹淨，像母親（qīn）漿洗的頭巾。雨後（hòu）的八月，錯落有致的梯田，莊稼長得很旺。站在（zài）山頂，整個村莊就像童話一樣安靜，美麗，與世隔絕。
五十歲（suì）那年（nián）秋天，得空翻（fān）越天門關，備足幹（gàn）糧（liáng）和水，一根六道木當拐杖。半前晌出（chū）發，心想兩（liǎng）個多小時就爬到山（shān）頂。沿著記憶中的山路走走歇歇，明顯感覺體力跟不上。爬到半山腰時，已近中午，實在走（zǒu）不動了（le），就坐（zuò）在石頭上。來時的路，已被秋草覆蓋，真的看不出小（xiǎo）時候常走的（de）是哪條？如（rú）今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我（wǒ）心慌。原計劃爬到山頂，隻好（hǎo）半途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽（me）？穿越村莊的高速公路，棋盤一樣整齊的工業園區（qū），走散的溪水，采石場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故鄉時，我（wǒ）已中年。這樣想著，似乎找到了半途返回的理由，也就原諒了自（zì）己。
原載於《星星·散文（wén）詩（shī）》2020年第5期