堅持的孤鳥（niǎo）
洗好了。把襪子掛在風口——當然用夾子。把一雙（shuāng）襪子掛在風口——當（dāng）然用一個夾子（zǐ）夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛飛。風越大，這隻鳥越飛。風越大，這隻鳥越勇敢。它感動了我，坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶裏。
第二天，穿上襪子上班（bān），回頭（tóu）我又看了一（yī）眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛過。人世間中沒有（yǒu）翅膀的痕跡，而（ér）我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏老（lǎo）朱老（lǎo）孫老王老李之類的，沒有文化，愛（ài）喝（hē）酒、愛抽（chōu）煙。
尤其（qí）抽煙，過去（qù）用舊課本、舊名（míng）著卷煙抽，冒天下之大不韙。後來用日曆紙。
也有一人，記憶深刻。他或許姓張，或者我的本家劉，用清明上墳的那種紙（zhǐ）卷煙（yān）抽。
都是出色的煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一邊（biān）抽煙。老爸死，他們（men）躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒都沒發生一樣，站起來，到塬上幹活。
磚
工地無人，順手撿了一塊（kuài）磚。按照孔乙己先生“讀書人的事（shì），竊書不能算偷”的理論，我隻要（yào）找（zhǎo）一個合理的借口，拿這塊磚，就不能算偷了。於是，我拎著沉（chén）甸甸（diàn）的家夥（huǒ），一路尋找這個堂而皇之的借口。
比如，我困了，需要枕頭，拿磚能算（suàn）偷麽？我累了，需要板凳，拿磚（zhuān）能算偷（tōu）嗎？我怒了，需（xū）要（yào）拍人，拿磚能算偷嗎？我悔（huǐ）悟了，也（yě）可以把磚送去修塔，是（shì）的，對（duì）於一個修行者，拿磚能算偷嗎？
於是（shì），無所事事的我，大搖大擺，拎著（zhe）它，沿（yán）途率意而行。
當我拎（līn）磚而來，人群也仿佛（fó）理解了我（wǒ）給自己的幾個正當理由（yóu），他（tā）們呼啦啦避開，竟然給我開出一條寬寬的大路。
坐燈下
無所事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無所事（shì）事，一圈光（guāng）亮，像（xiàng）老大一樣，罩著我。
翻開一本舊書。書名在此：《三言二拍》。無（wú）所用心地翻（fān）看該書三部中的一部。
如果老師讓交讀後（hòu）感，我將以數學公式書之：
三（sān）言二拍=明代的故（gù）事會+知音+十日談。或者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅燈，去睡，就像該書的作者，早已躺在黑暗中的馮（féng）夢（mèng）龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一（yī）樣，還（hái）罩著我，讓我覺得，自己是（shì）有組織的人。
原載（zǎi）於《中國作家》2020年第5期