秋一深，有果子的、無（wú）果（guǒ）子的樹木，都緊一陣（zhèn）、慢一陣，高一聲、低一聲地迎合秋（qiū）風，吟唱一首晚秋的悲歌。
成熟的果子，被甜言或蜜語擊中，墜（zhuì）落一地的心甘情願。紛落的（de）葉子早已成為一場空虛愛情的鋪墊。
隻剩（shèng）下幾（jǐ）枚發綠的果子（zǐ），還圍在光禿的枝頭（tóu）憤（fèn）青，聲討越來越蕭瑟的秋風。
隻有樹（shù）本身知道它們的冥頑（wán），不是（shì）譴責寒冷的薄情寡義，而是留戀枝幹（gàn）的扶掖，悲（bēi）憫（mǐn）其光禿禿的孤（gū）獨，才（cái）遲遲不肯（kěn）成熟、不（bú）肯落下。
憤世也罷，嫉俗也罷，有誰不是一邊（biān）愛著，一邊（biān）恨著走過春（chūn）秋冷暖？有誰不是風裏聚、雨裏別的從南走到北，從黑走到白？痛，自己知道，采在腳下就好。
——交出了花朵，交出了果子的樹，即便是死，也死得其綠，死得遮風擋雨。
無果（guǒ）子的樹，略去了（le）開花、結果、成熟、落（luò）地的全部（bù）過程，從不拿花朵，或者果子說事（shì）兒。
葉子是整棵樹的寓言和隱喻，是樹的最愛，也是（shì）最痛。黃葉（yè）鋪滿地時，我們誰都不（bú）再年輕。枯黃大於成熟，成熟大於（yú）凋零，凋零卻等於悲秋。
一片單薄（báo）的葉子（zǐ），用飄落證明秋天是流動（dòng）的。
唯獨一棵**的大樹，沒（méi）有開花、結果、枯黃、墜落之苦，也不必憤世嫉俗，夏躲冬藏。它（tā）白晝連著黑夜，不停地（dì）循（xún）環流動。隨時縮（suō）小蕭瑟，也隨時放大深秋。
自帶春秋冷暖（nuǎn），自帶日月星辰。樹杪即是樹根，樹枝即是樹葉。靜止即是流動，流動即是靜止。
有果無果，有風無風，心潮都（dōu）隨（suí）時（shí）澎湃，隨時起起伏伏，從來沒有摘果之（zhī）痛，落葉之悲。
**的樹，在（zài）時間的（de）長河中不停地流動，逐漸形成了無神論者，為了善行而行善。
原載於《上（shàng）海詩人》2020年第2期