鳥喝了大地的（de）水，把水帶到天上飛，鳥作為天空會飛（fēi）的腳印（yìn），鳥裏（lǐ）麵的水，寫出了天空腳印的血、汗、茶。
噴泉站起來（lái），噴泉身上有（yǒu）波（bō）浪的骨骼支撐。噴泉用蘆葦花一樣的身材，要走回天上，雖然半途而（ér）廢，但噴泉身上的水變成水蒸氣的那一部分（fèn）的的（de）確確去了天上。很多水不聲不響被陽光穿上，回到了天上。因（yīn）為天上有白雲（yún）的子宮那麽（me）舒服的（de）住所。
樹的未來（lái）
一根打狗棍回憶自己曾經（jīng）在樹身（shēn）上枝繁葉茂，吃過暴風雨也吃過陽光（guāng）。這根打狗棍來到一個地方咬一隻咬自己的惡狗，這惡狗就像傷疤到處（chù）亂貼，當（dāng）地沒有動詞（cí）麵對這狗，當地的動詞都恐懼（jù）、膽子小，不敢撕下這活躍的傷疤。這根打狗（gǒu）棍在樹上作（zuò）為偏旁的時候，邊上的樹枝（zhī）都成了火焰，溫暖過。樹苗（miáo）的未來可能是一張（zhāng）床，可能是一副棺材；樹苗的未來可能是碩果（guǒ）累累，可能是（shì）氧氣蹦蹦跳跳。從樹尖可以看到，樹的未來（lái）是天上。鳥來到樹（shù）身上，天空給樹安裝一顆心，一（yī）隻鳥，一個窟窿，鳥給樹帶來鳥巢的窟窿。鳥作為心，窟窿把樹帶到天上飛（fēi）。在天上飛的樹，大概就是樹的未來。
原載於《星星·散文（wén）詩》2020年第4期