很快，陳白就收回了視線，留了句（jù）“賀總，季小（xiǎo）姐（jiě），我就先不打擾你們了”，然（rán）後率先上了（le）樓。
賀季晨沒把房卡交到季（jì）憶的手中，而是捏在指尖，把玩了兩下，然後衝著酒店大堂一層還沒打（dǎ）烊的咖（kā）啡廳，漫不經心的來了句：“陪我去買杯咖啡吧。”
大概（gài）是因為車上，兩個險些親吻在一起的（de）緣故，季憶有些不自在，在聽到賀季晨的話後，轉頭看他的眼神，略顯得有些飄忽：“好啊。”
賀季晨點單時，問了季憶句：“喝（hē）點（diǎn）什麽（me）？”
季憶搖頭，表示不用了。
但賀季晨還是給季憶點了一杯熱（rè）牛奶。
季憶本以為（wéi）賀季晨會（huì）打包，回房間喝，沒想到他付完錢（qián）後，竟然對著（zhe）季憶指著靠窗的位（wèi）置來了句：“去那邊坐吧。”
一杯咖啡，很快見了底，季憶以為可以上樓了，沒想到賀季晨竟（jìng）然招呼服務員續杯。
夜裏咖啡喝多了，容易睡不著，季憶在賀季晨第三（sān）次招呼服（fú）務（wù）員續杯時，忍不住提醒（xǐng）了他一句：“喝那麽多咖啡，晚上會睡（shuì）不著的。”
端（duān）著咖啡（fēi）杯，正往嘴（zuǐ）邊送的賀季（jì）晨（chén），聽到季憶的話，抬起眼皮看了她一眼，然後感受到兜裏的手機震動了起（qǐ）來，他默數了一下次數，恰好震動五（wǔ）次，是陳白給他的暗（àn）號，索性便將咖啡杯從嘴邊拿了下來，抽了一張紙巾，擦幹淨唇角，“走吧，上樓了。”
季憶的房間和賀（hè）季晨的在一層。
從電梯出來，賀季（jì）晨打破了一路的沉默：“去我房（fáng）間一趟，我有點東西拿給你。”
今天是季憶的生日，她（tā）潛意（yì）識的以為是賀季晨買給自己的生日禮物，扯著唇角，歪頭問：“生日禮物嗎？”
賀季晨沒說是（shì），也沒說不是，隻是走到自己的房門前，拿著房卡刷開了門。
推開門，他等季（jì）憶進了屋後，才跟著進去。
關上門，他沒往房間裏走，而是在玄（xuán）關處的洗手（shǒu）間（jiān）門口處停了下來：“你先進去坐，我去趟洗手間。”
季憶輕“嗯”了一聲，等賀季晨將洗手間的門反鎖上後，才抬起腳，衝著房間裏走去。
剛拐進（jìn）客廳，季憶就停（tíng）了腳步（bù）。
正對著她的落地窗前，擺放著一棵鐵（tiě）藝樹，樹上纏滿了燈帶，散（sàn）發出柔和的暖（nuǎn）光。
客廳雖沒開燈，但在燈帶暖光（guāng）的映射下，季憶看見粗細不一的樹幹上，掛滿了密密麻麻（má）的口紅（hóng）。
隨著燈帶的忽（hū）明忽暗，那些口紅在季憶的（de）眼底，忽然出現忽然消失（shī）。
季憶一動（dòng）不動的望著眼前的那棵“口紅樹”，看了好一（yī）陣兒，才抬起腳，走了過去。
靠（kào）的近了，季憶才發現，這次的口紅和上（shàng）次賀季晨在《三千癡》的殺青宴上，送（sòng）給她的那一地口紅（hóng）不一樣（yàng）。
口紅的蓋子上，都刻了一個金色的字：季。
口紅管上，刻了很多歪七扭八的字（zì）符，季憶完全看不（bú）懂，她繞著鐵藝樹，找了良久，終於在一支口紅上找到了自己（jǐ）認識的字符（fú），是日（rì）文版的“生日快樂”。