那天（tiān）傍晚方回在土坡上（shàng）練劍，手裏握著那把鐵（tiě）劍。他已經很久沒用它了，今天把它從牆角翻出來，想最後再用一次。他揮到第三遍第十式的時候，劍刃上那道舊裂紋在揮到一半（bàn）的（de）時候發（fā）出一聲很輕的響，然（rán）後整把劍從裂紋處（chù）斷開。劍尖飛出去，插（chā）在幾步外的（de）泥地裏。斷口泛白，鐵茬參差不齊。
方回收勢（shì），低頭看著手裏剩下的（de）半截劍（jiàn）柄和半截殘刃。斷（duàn）口最外（wài）緣有一圈極細的（de）亮邊，像剛被（bèi）撕開的。他走到幾步外把那截劍尖從土裏拔出來，蹲在坡上，把兩截斷劍對（duì）在一起。斷裂麵吻合（hé），合上之後那道（dào）裂紋變成了一道貫穿整把劍的裂隙，從劍根一直通到劍尖。這把劍他用了很久，劈過石（shí）壁、斬過豺妖、在幹（gàn）河溝的月光（guāng）下磨過不知道多少次。從孫茂手裏接過（guò）來的時候本來就是廢鐵，能撐到現在已經是意外了。
他伸手摸（mō）了摸劍脊上那些磨平的舊痕。從劍根到斷口（kǒu）處，一道（dào）道細的劃痕分布在鐵麵上，有些（xiē）深到能卡住指甲，有些隻是淺淺（qiǎn）的一道印子。他把（bǎ）兩截殘劍攏起來收進懷裏，站（zhàn）起來走下了土坡（pō）。
回到西廂房之後他把殘劍擱在桌上。油（yóu）燈點起來之後，他從桌底翻出一塊幹布，把兩截鐵劍分別擦幹淨了，並排（pái）放在桌角的抽屜裏。劍身上那些舊痕在（zài）燈（dēng）下泛著暗啞的光，斷口處的白茬還是（shì）新的。
他（tā）坐到床沿上，把（bǎ）黑枝（zhī）從（cóng）背上解下來握在（zài）手裏（lǐ）。枝身涼涼的，在燈下不反光（guāng）。他摸到那道凹痕的位置，拇指貼著筆畫按了按——凹痕不（bú）深，筆畫模糊，像是一個字的一半。他（tā）把（bǎ）黑枝橫在膝上，另一隻手從枕頭底下抽出那本油布（bù）冊（cè）子，翻到第八式那一頁。旁邊那行小字的批注還在：“破虛（xū）之後，力不再隻走筋骨。走心。”他看了那行（háng）字一會兒，又翻到下一頁。後一頁是第九（jiǔ）式（shì）的標題，標題下麵是空白的——什（shí）麽（me）都沒有，跟之前每一次翻（fān）到這一頁的時候一樣。
他把冊子合上，放進枕頭底下。黑枝擱在膝頭，枝身貼著膝（xī）蓋的位置被他的體溫焐出了一小片溫。他坐了一會兒，把黑枝放在枕邊，吹了燈躺下來。黑暗中他（tā）閉著眼，手搭（dā）在黑枝的枝身上。窗外蟲鳴斷斷續續的，他聽著，慢慢睡著了。