那天下午方回（huí）幫王滿修了一下他屋子的門插銷。
王滿的屋在西廂另一頭，比他那（nà）間（jiān）大一些，但大出來的地方全堆了雜物——牆角摞著幾隻舊木箱，箱蓋上落了一層灰，窗台上擺著一排撿來的石（shí）子（zǐ），不知道有什（shí）麽用，門後（hòu）麵還掛著去年冬天用的（de）厚門簾，一直沒摘下來（lái）。門（mén）板舊了，插銷的槽口磨大了，關上門之後用手一推就晃，冬天（tiān）漏風。方回從雜物庫借了一小塊木（mù）片，坐在門檻上削了半天，削（xuē）薄了之後嵌進槽口裏試了一次，太厚，拔出來又削了兩刀，再塞進去（qù），插銷推到底的時候卡住了，門板不晃了。
王滿坐在床沿上看著他（tā）弄（nòng）完，拍了拍身邊的床板讓他坐（zuò）下。方回坐下來，把工具擱在腳邊。王滿床上的被子沒疊，堆（duī）成一團，枕頭旁邊（biān）擱著半塊幹餅和一隻空碗（wǎn），碗底粘著一圈粥漬。
“我昨天晚上又聽見動靜了。”王（wáng）滿說（shuō）。他的聲音比平時低了一點，但語氣還是那種隨隨便便的（de），像（xiàng）是在說一件不太想說但又（yòu）忍不住要說的事。“西廂後（hòu）麵（miàn）那片林子。比上次（cì）近。”
方回正在把手上的木屑拍掉，聞言停了一下。“你看見了嗎？”
“沒看見（jiàn）。但我聽見它在牆根底下走路。”王滿（mǎn）把腳縮到床上盤起來，兩隻手（shǒu）抱住腳踝。“走得慢，一步一步的。路過我窗戶底下（xià）的時候停了大概幾個呼吸，然後走了。”他停了一下，把腳踝（huái）抱得更緊了一點（diǎn）。“我跟你說，我當時趴在床上沒敢動。連翻身都沒翻。就聽著那個腳步聲從窗戶外頭過去，走到牆（qiáng）根那頭，然後就沒了。沒了之後我又等了好一會兒才（cái）敢喘氣。”
方回站起來走到（dào）窗邊，往外看了一眼（yǎn）。窗外的矮林子安安靜靜的，日光明晃晃地（dì）照在樹冠上，葉子被風吹得翻過來又翻過去，露出（chū）灰（huī）白的背麵。除了風吹樹葉的（de）沙沙聲什麽也沒有。
“今晚你別一個人睡。”方回說。
王滿沒有推辭。他點（diǎn）了點頭（tóu），從床底下拖出（chū）自己的（de）鋪蓋卷。鋪蓋卷得不太齊整，一頭粗一頭細，他用膝蓋壓了兩下才勉強壓住。他（tā）把鋪蓋抱在懷裏站起來，走到門（mén）口（kǒu）的時候回頭看（kàn）了一眼自己那間（jiān）屋，像是想了一（yī）下還有（yǒu）什麽東西要帶，最後隻是說了一句：“你那（nà）屋的枕頭太硬了（le）。你能不能跟劉嬸要一個軟點的？”
“不能（néng）。”
“那我湊合睡。”王滿（mǎn）抱著鋪蓋跟（gēn）在（zài）他後麵出了門，走了（le）兩步又回頭（tóu）把門（mén）帶上，推了一下確認插銷卡住了，然後才轉身跟上。