第二天早上，方回從柴房出來的時候眼睛底下青了一圈，但（dàn）表情沒什麽變化。他到陳伯屋裏，跟周執事一起把遺體收斂了。周執事沒讓他（tā）動手，他搭了（le）把手，然後退到門口站（zhàn）著（zhe）。
周執事把陳伯的（de）手從胸前放平的時（shí）候，方回看見他掌心裏握著一小片東西。是一片竹片（piàn），打磨得很薄，上麵刻著一（yī）行極小的字："凡體一脈，最後一（yī）支火，在你身上。"
周執事把（bǎ）竹片遞給方回。方回收過來攥在手裏，指腹摩過那（nà）行字的刻痕，刻得（dé）很深，像用指甲劃的。
下午的時候，陳伯葬在（zài）了後山那（nà）片亂石崗的（de）坡上。方回和周執事兩個人挖的坑，不大，夠把他埋進去。棺材是周執事從庫房裏翻（fān）出來的一口舊板，拚的，漆都掉了，但沒（méi）裂縫。
方回把土一鏟一鏟填進去的時候，手很穩，沒有抖。周執（zhí）事站在旁邊看著，等坑填平了，把一塊（kuài）青石立在墳頭當作（zuò）記號。石頭上什麽字也沒刻（kè）。
周執（zhí）事走了之後，方回沒有走。他跪在墳（fén）前，膝蓋硌在碎石和幹土上，有些疼。他沒有哭。他把（bǎ）手放在麵（miàn）前那塊青石的表麵，石麵粗糲，被太陽曬了一天，暖得發燙。
他跪了一整夜。
月亮升起來又偏下去，露水打在（zài）他肩膀的紗布上，把布麵洇濕了一片。他左邊肩（jiān）膀的（de）傷口被夜風吹得發疼，他沒動。後半夜風大了，吹得灌木叢嘩嘩響，幾片枯葉卷到他膝蓋邊，他也沒有撥開。
天亮之前，東方透出一線青灰色的光。亂石崗上的石頭被晨光染了一層薄（báo）薄的橘粉色，幹草上的露珠亮晶晶的。
方（fāng）回從（cóng）地（dì）上站起（qǐ）來。他跪得太（tài）久，膝蓋僵硬，站起來的瞬間（jiān）晃了一下，一隻手扶住了（le）旁邊那塊青石才穩住了。他低頭看著那塊青（qīng）石（shí），石麵上有一道淺淺的裂紋（wén），不知（zhī）道是（shì）本來就有（yǒu）的（de）還是新的。
他把手按在青石上，停頓了三（sān）息。
"陳（chén）伯，"他說，"我不哭了。以後也不會（huì）哭了。"
他的聲音（yīn）很輕，被晨風吹出去散（sàn）在亂石崗上空（kōng），沒有回音。
他把手收回來，轉身往山下（xià）走。走到半路他（tā）停了一步，從懷裏掏出那個酒葫蘆（lú），擰開蓋子往地上倒了一小半。
酒（jiǔ）滲進幹土裏，洇開一片深色的濕痕，很快又被幹土吸幹了。
方（fāng）回把葫蘆蓋子擰好，重（chóng）新揣（chuāi）進（jìn）懷裏，繼續往（wǎng）下（xià）走。晨光從東邊升起來，照在他肩膀上那（nà）兩團舊紗（shā）布上，紗（shā）布邊上滲著一點淡褐色的藥漬和舊血（xuè）。
他走進雜役院的時候劉嬸（shěn）正在灶房門口站著，手裏端著一碗（wǎn）粥，見他進來把粥碗放在灶台上（shàng），轉身進了屋。
方回走過去端起那碗粥，蹲在灶（zào）房（fáng）門檻上慢慢喝了。