13
我回（huí）敦煌的第二天，林敘將十二萬轉進了我的賬戶（hù）。
同時寄來的（de），還有所有證件和一封手寫信。
我沒有拆信。
隻確認東西齊全後，將存折轉入獨立賬戶，再把老宅委托給中（zhōng）介出售。
林敘得（dé）知後（hòu），第一次（cì）沒有打電話阻止。
他隻（zhī）是問：
【真的一點都不留嗎？】
我回（huí）複：
【房子不是家。】
之後（hòu），他（tā）很久沒有再發消息。
直到一周後，鄰居阿姨給我打（dǎ）來電話（huà）。
她說（shuō）林敘回到老宅後，才發現冰箱已經（jīng）空（kōng）了。
水電費（fèi）逾期，陽台的花枯死大半，父親留下的木（mù）櫃也因為返潮開裂。
過去（qù），這些事情一直是我在處（chù）理。
我記得每一張賬單的日期。
記得林（lín）敘胃不好，冰箱裏常備小米和山藥。
記得梅雨季（jì）要提前放（fàng）除濕袋，也記得父母忌日之前擦幹淨（jìng）遺像。
我做了太多年，以至於林敘以為家本來就會一直整潔。
鄰居（jū）阿姨在（zài）電話裏歎氣。
“他以前總說你不需要人操心（xīn）。”
“現在才知道，全家最會操心的人一直是你。”
我沒有接話。
那不是（shì）我需要的認可。
周末，林敘（xù）給我發來（lái）一張照片。
他第一次下（xià）廚，鍋裏的粥（zhōu）已經糊成黑（hēi）色（sè）。
【小時（shí）候你生病，都是我給你煮粥。】
我看著那（nà）行字，想起父母剛（gāng）去世的那段時間。
林敘確實照顧過我。
他替我參加（jiā）家（jiā）長會，也曾（céng）在下雨（yǔ）天背我回家。
我們並不是從一開（kāi）始就走到今天。
隻是（shì）後來，他把曾經（jīng）的照顧變成了控製我的理由（yóu）。
仿佛因為做過一個好哥哥，就能永遠（yuǎn）替我選擇。
【過去的（de）事，我（wǒ）記得。】
我回複。
【但記得，不代表我必須原諒現在。】
林敘許（xǔ）久沒有再說話。
當晚，他把父（fù）母的遺囑、房屋分割協（xié）議和還款憑證全部拍給我。
【屬於你的東西已經交還。】
【以後我不會（huì）再替（tì）你做決定。】
我關掉（diào）手機，繼續整（zhěng）理修（xiū）複數據。
半個月後，中介通知我，有人願意購買老宅。
簽約那天（tiān），林敘獨自坐在（zài）院子裏，直到（dào）天黑。
他最（zuì）終（zhōng）沒有阻止。
隻在合同生效後，問中介要走了父母臥室門上的舊銅牌。
那塊銅牌後麵，刻（kè）著（zhe）我們兄妹小時（shí）候的身高（gāo）。
他留下了回憶（yì）。
卻終於沒有再（zài）用回憶困住我。
而在老宅完成過戶的同一天，周越的直播公司出了事。
項目方指控他違規使（shǐ）用版（bǎn）權素材。
他在淩晨兩（liǎng）點（diǎn）給我打來電話。
電話接通（tōng）後，他像從前一樣脫口而出（chū）：
“晚月，幫我找一下三年前那份合作合同。”
說完，我們都（dōu）沉（chén）默了。
他大概終（zhōng）於想起，我已經不再負責替他收拾殘局。