10
紀（jì）錄片首映那（nà）天，影（yǐng）院坐滿了人（rén）。
周澄四個人買了（le）最後一排的票。
蘇（sū）念沒（méi）有來。
她給我發過一條消息。
【這次，我不占你的位置。】
我沒有回複。
燈光暗下去（qù），大屏亮起。
沒有大院（yuàn），沒有老槐樹，也沒有被替換的童年。
鏡頭裏，是山村停電後（hòu）繼續上（shàng）課的孩子（zǐ），是背著設備（bèi）走幾十裏山路的老（lǎo）師，也是第一次（cì）拿起攝（shè）像機記錄家鄉的女孩。
影片結束時，掌聲（shēng）持續了很久（jiǔ）。
秦舒將我推到台前（qián）。
主持人問：
“為什麽會拍（pāi）這個故事？”
我（wǒ）握著話筒。
“以前，我總在替熟悉的人保存（cún）回憶。”
“後來才發現，鏡頭不該隻對著過去。”
第一排（pái）的主創（chuàng）人員笑著看我。
他們（men）見過我滿（mǎn）身泥水（shuǐ）扛設備，也見過我為了一個鏡頭熬兩（liǎng）個通宵。
沒人因為我能幹（gàn），就默認我（wǒ）不需要關心（xīn）。
更沒人要求我把自己的位置讓給誰。
首映結束後，工作人員（yuán）組織主創合照。
我剛走過去，周澄（chéng）四人從最後一排下來。
周澄停在台階下。
“默（mò）笙。”
他沒有再說（shuō）回（huí）去，也沒（méi）有再提以前。
隻是望著我。
“恭（gōng）喜。”
“謝謝（xiè）。”
攝（shè）影師抬（tái）起相機。
“沈導，站中間。”
程哲遠下意識往前走了一步，又自己停住（zhù）。
這張照片裏，沒有他們的（de）位置。
快門落下前，我聽見周澄對身（shēn）邊的人說：
“走吧。”
四個人離開時，沒有一個人回（huí）頭（tóu）。
我也沒有（yǒu）。
拍（pāi）完照，秦舒將下一份拍攝計劃遞（dì）給我。
“這回（huí）去哪（nǎ）兒，你挑。”
我翻到（dào）最後一頁，簽下自己的（de）名字。
十（shí）八歲以前，我一（yī）直以為，陪伴越久的人越不會走散（sàn）。
後（hòu）來才明白。
時間隻負責讓人認識（shí）。
怎麽對待（dài）彼此，才決定他們能不能留下（xià）。
我的童年已經結束了（le）。
至於未來，我站在鏡頭中央。
這一次，不需要再給誰讓位置。