東直門外那座破（pò）廟，許大茂（mào）前世隻來過一次。
那還是六幾年的事（shì）了。他跟著（zhe）廠裏的放映隊下鄉放電影，半路上（shàng）遇到暴雨，在破廟裏躲了一宿。
當時廟裏已經什麽都沒有了，泥塑的菩薩缺了半個腦袋，香案上堆著半尺厚的灰，牆角長著青（qīng）苔，到處是老（lǎo）鼠（shǔ）屎和蝙蝠糞。
隻（zhī）有幾個流浪漢在角落裏鋪著稻草睡覺，看見他們進來也隻是翻了翻眼皮，一句話都懶得說。
但現在是一九五零（líng）年。這座破廟還沒徹底荒廢，偶爾還有幾個香客來燒香。廟雖然破，但至少還有個能遮風（fēng）擋雨的地方。
許大茂（mào）天不亮就出了門。他（tā）背著一個粗布包袱，裏麵裝（zhuāng）著三個窩頭、一壺涼水（shuǐ）、一小包鹽（yán），還有他媽給他縫的一雙新布鞋。
包袱最底下壓著趙山河給他的那幾包止血藥，用油紙裹了好幾層，塞在最不容易受潮的位置。
他知道楊佩元（yuán）傷得很重——前世何雨（yǔ）柱找到他的時（shí）候，這位宗師已經奄奄一息（xī），腹部的傷口感染化膿，整個人燒得神誌不清。
何雨柱用最（zuì）笨的辦法給他清洗傷口，又去藥鋪賒了（le）幾副（fù）藥（yào），硬是把（bǎ）人從鬼（guǐ）門（mén）關拉了回（huí）來。也正是（shì）因為這（zhè）份救命之（zhī）恩，楊佩元才收了他當徒（tú）弟。
這一世，許大茂（mào）要在何雨柱之前找到楊佩元。
到破（pò）廟時天剛蒙蒙亮。廟前的石階上（shàng）長滿了雜草，山門歪了半邊，門楣（méi）上的牌匾早已不知去向。
許大（dà）茂站（zhàn）在門外往裏看了一眼，正殿（diàn）裏黑洞（dòng）洞的，隻有東南角透（tòu）進一（yī）線天光，照在殘破的佛龕上。他先是壓低聲音喊了兩聲“有人嗎（ma）”，沒人應（yīng）。
過了片刻，他挪到（dào）半塌的院牆缺口處，往裏探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊師傅——楊師傅您在這兒嗎？”
過了好一會兒，佛龕後麵才（cái）傳出一（yī）聲粗重（chóng）的喘息，像是在極力壓（yā）抑著什麽。許大茂心頭一震，快步（bù）繞了過去。佛（fó）龕背後的稻草堆上躺（tǎng）著一個人。
五十來（lái）歲，身形瘦削，顴（quán）骨高（gāo）聳，兩頰深深凹陷下去。他穿著一件已經看不出原本顏色的灰色短打布衫，腹部纏著一圈圈（quān）發黑的布條，布條上滲出暗紅色的血跡。
他的嘴唇幹裂發白，額頭燒得通紅，但（dàn）一雙眼（yǎn）睛卻睜得雪亮，目光如刀，直直地刺向許大茂。
“你是何人？”那（nà）人的聲音沙啞低沉，像鈍刀劃過石板。
許大茂站在三步開外停住了腳步，雙手垂在身前（qián），全身的肌（jī）肉下（xià）意（yì）識地繃緊（jǐn）了。
那是一種（zhǒng）麵對猛獸時（shí）本能的反應——眼前這人明明已經傷得動彈不得（dé），但被他那雙眼睛盯著，許大茂還是覺（jiào）得脊背發涼。“我叫許大茂。有人告（gào）訴我您在這兒。
”楊（yáng）佩元沒有說話，隻是用那雙布滿血絲（sī）的眼睛盯著他，像（xiàng）是在判（pàn）斷他的來意。過了（le）好一會兒，他才開口，聲音比剛（gāng）才更加沙啞：“誰讓你來的（de）？”
“趙山（shān）河。”許（xǔ）大茂把趙山河的名字報了，“他說您身上有傷，讓我過來看（kàn）看。”楊佩元聽到（dào）趙山河的名字時眼神微微動了一下，隨即又恢複了（le）之前（qián）的銳利。“你認識趙老頭（tóu）？