10
許訣最終簽了字。
落筆前，他坐了四十七分鍾。
沒有人催他。
離婚後，許氏支付專利侵權（quán）賠償，並退出恒息的全部生產與銷售環節（jiē）。
許訣辭去（qù）總裁職務，出售名下股（gǔ）份，填補寧霜（shuāng）違（wéi）規（guī）項目造（zào）成的（de）損失。
寧霜因偽造（zào）電子簽名、騙取公司款項和違規使用患者資料，被依法（fǎ）追責。
她（tā）父親留下的恩情，沒能替她抵消後果。
南城聯合實驗室重新量產恒（héng）息。
第一批設備進（jìn）入醫院時，研發人一欄隻寫了（le）我的名字。
溫嶼成了正式臨床患者。
漸凍症無法治愈。
可恒息讓他不（bú）必提前切開氣管，也讓他重新擁有了較完整的睡眠。
春天時，他學會用眼控儀打字。
第一句話是：“姐（jiě），五分鍾到了，去吃飯。”
我笑著（zhe）替他關掉電（diàn）腦。
“今天不計時。”
療養樓下新開（kāi）了一家（jiā）麵館。
何院長端來兩碗麵，又把溫嶼那份打成營養（yǎng）糊。
溫嶼嫌棄地眨眼，眼控屏幕上跳出一句：“這是報複。”
何院長說：“誰讓你昨天偷偷喝冰水。”
我坐在窗邊，把湯裏的蔥花一點點（diǎn）挑出來。
門外有人（rén）停了很（hěn）久。
許訣沒有進來。
離婚後，他每個月都會來醫院一次。
不送花，也不要求見麵。
隻在前台留下溫嶼需要（yào）的醫療資料，再坐當天最晚一班車離（lí）開。
那天護士交給我一個紙盒。
裏（lǐ）麵是那把被砸壞的計時器。
外（wài）殼裂開，指針（zhēn）停在四分五十九（jiǔ）秒。
還有（yǒu）一張（zhāng）很短的紙條。
“維修（xiū）店說可（kě）以修好，我（wǒ）沒有修。”
我把紙（zhǐ）條折起來（lái），連同計時（shí）器一起放回盒子。
溫嶼用眼控（kòng）儀問：“扔嗎？”
我想了想，抱著（zhe）紙盒下樓。
醫院門口有一排舊物回收箱。
許訣站在馬路對麵。
沒有西裝，也沒有腕表。
他看見我，腳步往前挪了半步，又停住。
我把紙盒投進回收口。
塑料外殼（ké）撞在箱（xiāng）壁上，發（fā）出很輕的一聲。
許訣的眼圈慢慢紅了。
他沒有過來。
我也沒有（yǒu）停留。
回到麵館時，湯已經有些涼。
何院長替我重新換了一碗。
溫嶼的眼控屏（píng）幕亮著。
“姐，等你很（hěn）久（jiǔ）了。”
我坐到他身邊，拿（ná）起勺子。
“抱歉。”
屏幕上（shàng）的字一個個跳出來。
“沒關係（xì）。”
“這（zhè）次給你留位置。”
窗外暮色落下來。
桌上沒有催（cuī）促的滴答聲。
麵湯還熱著。
我低下頭，慢（màn）慢吃完了這一頓飯。