劉禾安其實是一個很懦弱，很懦（nuò）弱的人。
她從小都是小心翼翼謹小慎微的人，父母從來沒有傾聽過她的想法，導致她越長大越沉默，她是（shì）可以（yǐ）和人插科打諢，但是對於自己真正的所想（xiǎng）和需求卻很難表達出來，例如被談了兩年的男友（yǒu）剛上大學兩個月的時候綠了，也（yě）不知（zhī）道該怎麽表達，劉禾安覺得自己像一個偽人，不知道是該哭還是該怎麽樣，她總是輕易地感（gǎn）知到其他人的情緒體會到其他人的心境，但是到自己這裏她卻變（biàn）得懵懂（dǒng）無知。
劉禾安其實也很想（xiǎng）傾訴（sù），但是（shì）話到嘴邊又變成了幽默（mò）搞怪，總是怕給（gěi）別人添麻煩，就這樣沉默著，沉默著，
時間會衝刷掉（diào）一（yī）部分感（gǎn）覺，這份感覺攜帶（dài）著曾經的情誼和脆弱。
2019年底，劉禾（hé）安做（zuò）家教（jiāo）賺到了人生的第一桶金1200元，她略有私心地敲開了葛鶴昂的聊（liáo）天框。
“哥，我要送你聖誕禮物！
告（gào）訴我一下你的地址~”
“居然還有聖（shèng）誕（dàn）禮物！”
對麵（miàn）回複的很快。
接著是一串收（shōu）貨地址。
劉禾安（ān）心髒怦怦直跳，問（wèn）到了（le）地址之後便再也想不出什麽有（yǒu）趣的話，隻能草草發了表情包結束聊天。
劉禾安接著又問了林月和謝長江的地址（zhǐ），她給叁個人都準（zhǔn）備了禮物，但葛鶴昂是最用心的，她為葛鶴昂（áng）選了大衛杜夫的冷水，她很愛這款香水，更希望這款香水能被葛鶴昂噴在身上，然後又讓她聞到。
在（zài）迷茫和無措中，劉禾安格外期待這一年（nián）的春節，因為她想和葛鶴昂聊聊天，這是她唯一想要聊天（tiān）的人（rén）了，這也是她唯一（yī）一敢於表達自己情感的異性，她總是（shì）能想起初中時候和媽媽（mā）吵架，她長（zhǎng）長的一條朋友圈發出去之（zhī）後，林月給她評（píng）論了（le）叁個句號，而葛鶴昂卻是主動發消息（xī）給（gěi）她。
劉禾安深深記得那通電話裏的葛鶴昂的溫柔，那聲音（yīn）仿佛帶著某種撫（fǔ）慰（wèi）的力（lì）量，讓她在情緒的洪流中（zhōng）抓住了一根繩索。
她記得自己當時斷斷續續地說話（huà），而他一直安靜地聽著，沒有打斷，也沒有評判，隻是一直在給予（yǔ）她肯定和支持。
如今劉禾安（ān）再次陷入沉默的漩渦（wō），腦海中浮現的仍是那通電話。
可是，這一年（nián）的春節沒能等（děng）到葛鶴（hè）昂，2019年底的疫情把葛鶴昂留在北京了。
“他今年沒法回來（lái）了（le），在北（běi）京和他（tā）叔叔（shū）一家過年了（le）。”
劉禾安的二姨在視頻裏說。
劉禾安沒敢有任何的表示，她怕在長輩麵前露出神傷脆弱的表情，她總是這樣小心翼翼，可能實際上根本沒有人關（guān）注她。
劉禾（hé）安的心裏空落落的，她一直在想，四個人的約定——每年聚會都在一起，怎麽就（jiù）沒有辦法實現了呢，怎麽（me）這麽快就（jiù）被打破了呢？
這時候（hòu）她真正的感受到了約定無法實（shí）現的痛（tòng）處。
2020年的春節，她沒能和葛鶴昂說上一句話。
時間從來不等（děng）人，在疫情之（zhī）中，時間更（gèng）像是開了二倍速，劉禾安迷迷蒙蒙身（shēn）處其中，再恍過神來時，已經（jīng）是2023年1月。