大學畢業後兩個月，我終於找到（dào）第一份正式工（gōng）作：在一（yī）家小型出版社當編輯助理，月薪三（sān）萬二，離家四十公裏，租了一（yī）間五坪不到的雅房。
搬（bān）出去那天，我隻帶了兩個行李箱和一個背包。
箱子裏裝（zhuāng）著衣服、幾本書（shū）、一台（tái）舊筆電，和那（nà）本藏了兩（liǎng）年的黑sE筆記本。
我沒有告訴（sù）媽媽（mā）「我搬走了」，我隻說「公司要我住附近b較（jiào）方便」。
第一個晚上（shàng），我躺在租來的單人床上，聽著隔壁鄰居的（de）電視聲，聞著陌生房間的cHa0Sh味，第一次（cì）覺得：
原來（lái）夜晚可以（yǐ）這麽安（ān）靜。
沒有人（rén）哭（kū）著叫我起床哄。
沒（méi）有人半夜敲門要我去買宵夜。
沒有人在門外大聲（shēng）數落「你怎麽這麽沒用」。
我打開手機，看見媽媽傳來（lái）的（de）訊息：
「小禾，你什麽時（shí）候回家？
冰箱的菜都壞了，你哥（gē）說（shuō）想吃你煮的紅燒r0U。
媽媽腰痛得厲（lì）害，你回來幫（bāng）忙煮（zhǔ）一下好不好？」
我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上。
我本來（lái）想回「我這周末再回去」，但最後我打：
「媽，我（wǒ）這陣子工作很忙，可能（néng）要過一段時間才能回去。」
發送出去後，我把手機調成靜音（yīn），塞進cH0U屜。
前兩個星（xīng）期，訊息還算溫和。
媽媽會傳一（yī）些照片：哥哥（gē）吃外送便當的樣子、她自己去醫院拿藥的收據、廚房堆滿的髒碗。
配的文字永遠（yuǎn）是：「媽媽好累喔……」
→←
推開門，媽媽坐在客廳沙發上，眼睛紅腫，但神（shén）情平靜。
她看見我，立刻站起來，聲音虛弱卻帶著（zhe）勝利：
「小禾，你回來了……媽媽就知道你不會丟下媽媽不管的。」
哥哥從房間走出來，手（shǒu）裏拿著手機，笑嘻嘻地說：
「姊，你回（huí）來就好。
媽剛才還在哭，我（wǒ）都不知（zhī）道怎麽辦。
你煮的紅燒r0Ub較（jiào）好吃，媽媽想吃你煮的。」
我站在玄關，行李箱還沒放下，感覺全身的力氣（qì）被cH0U乾。
那天晚上，我煮了紅燒r0U，洗了堆積三（sān）周（zhōu）的（de）碗，拖了地板，哄媽媽睡覺。
淩晨兩點，我躺在舊床上，盯著天（tiān）花板。
我聽見心裏有（yǒu）什（shí）麽東西「喀」一聲斷了。
不是大聲的斷裂，像玻璃碎掉那種。
而是很細（xì）、很（hěn）悶的，像一根繩子被慢慢磨斷，最後（hòu）隻剩最後一根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明白：
出走不是搬出去住就結束。
出走，是要把那根繩子，從我脖子（zǐ）上徹底扯掉。
可是扯掉的過程，會流很多血。
會痛到讓我想立刻把繩子綁回去。
我翻過身，把臉（liǎn）埋進（jìn）枕頭（tóu）。
枕頭上有小（xiǎo）時候的味道（dào），還有媽媽昨天哭過的鹹味。
→←