搬回去住（zhù）之後的第三個月，我（wǒ）第（dì）一次在浴室的鏡子前，認（rèn）真地盯著自己（jǐ）看超過（guò）三十秒。
那天是（shì）周六下午，我剛（gāng）洗完澡，頭發還滴著水。蒸（zhēng）汽讓鏡麵起了（le）一層（céng）薄霧，我用手抹開一塊圓形的乾淨（jìng）區域，然後看見了那張臉。
起初我以為是（shì）光線問題。
眼睛下麵有兩團深（shēn）青sE的Y影，像被誰用手指用力按過（guò）。
嘴角（jiǎo）習慣X地往下（xià）垂，連放鬆的時候（hòu）都（dōu）帶著一點「抱歉（qiàn）」的弧度。
眉心有兩道淺淺的豎紋，像被（bèi）人用刀刻上去的記號。
我（wǒ）試著對鏡（jìng）子笑一下。
笑容出來了，但（dàn）很僵y，像貼上去的假麵（miàn）具。
我立刻（kè）收起笑容，因（yīn）為那個笑讓我覺得更陌生。
我忽然想起，大概從國中開始，我就很少真正笑過。
不是因為不開（kāi）心，而是因為笑完之後，總會有人（rén）說：
「笑什麽笑？有什麽好笑的？」
或是（shì）「你笑起來好醜，別笑。」
於是笑變成一種奢侈（chǐ）動作，漸漸（jiàn）被我收進cH0U屜裏。
我低頭看自己的手。
指甲剪得很短，指節因為長期洗碗、拖地而（ér）變得粗糙。
手背上有幾道細小的舊（jiù）傷疤，是小時候被熱油燙到的，現在已經淡成白sE。
我把手（shǒu）舉到鏡子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也舉起來回應我。
可是眼神不對。
→←
可是腳（jiǎo）像（xiàng）被釘住，動不（bú）了。
哥哥抬頭看我，皺（zhòu）眉：
「你愣在那g嘛？快點啊。」
我張了張嘴，聲音很小：
「……我今天不想動。」
哥哥（gē）愣了一下（xià），然後笑出聲，像聽見什麽荒唐的笑話：
「你今天不想動？
你是生（shēng）病了還是（shì）怎樣？
媽媽知道你這樣說，會氣Si的。」
我沒有（yǒu）回（huí）話。
我隻是轉身走回（huí）自（zì）己房間，把門關上，輕輕反鎖。
坐在（zài）床上，我把那本黑sE筆記（jì）本拿出來（lái），翻到最後一頁，寫下新的一條：
16自己
我已經不認識（shí）鏡子裏的那個人了。
她像一個被訓練好的機器人，隻（zhī）會（huì）回應別人的需求。
而真正的我，好像被關在很深很深的（de）地方，敲門也敲不出聲音。
寫完，我把筆記本抱在x口。
眼淚（lèi）沒有掉下來。
隻是覺得全（quán）身很冷，很空。
我第一次（cì）這麽清（qīng）楚地意識到（dào）：
&n
→←