5
那晚（wǎn）我沒回家。
淩晨一點，裴寂發來消息。
【協議撕了。】
【親屬卡恢複了。】
【消費限製取消。】
最後三個（gè）字：
【你贏了。】
第二天一早，他堵（dǔ）在公司樓下。
一夜沒（méi）睡，眼裏都是紅血絲，看見我第（dì）一（yī）反應還是遞來熱豆漿（jiāng）。
“空腹別喝咖啡。”
我沒接。
他也沒硬塞。
“規則都取消了（le），工資（zī）你自己管，家裏的東（dōng）西也不限製數量。”
他說完看著我。
“現在能回去了嗎？”
我問：“你覺得我離（lí）開，是為了逼（bī）你（nǐ）認輸？”
“難道不是？”
“晚棠，我承（chéng）認以前管得嚴了。我已經退到這個地步（bù），你（nǐ）總不能因為我的方式有問題，就把三年婚姻一起（qǐ）判（pàn）死刑。”
表麵在認錯，下一句還是怪我（wǒ）太狠。
“你覺得（dé）我反應過頭？”
“我（wǒ）沒這（zhè）麽說。但夫妻之間，總要給人改的機會。”
像這（zhè）三年來，我從來沒給過他。
我看著他。
“裴寂，不是你輸了。”
“是我不玩了。”
他（tā）的臉色一下變了。
“什麽意思？”
“離婚協議今天會送到（dào）你（nǐ）公司。”
他竟然笑了一聲。
“又拿離婚證明你（nǐ）不圖（tú）錢？”
“行（háng）。證明完（wán）了，氣消（xiāo）了，再回家。”
一個人自負到極點的時候，連（lián）害怕都能表現得這麽篤定（dìng）。
“我不是證明。”
“那你是什麽？”
“真的不（bú）要你。”
他（tā）嘴角的笑消失了。
兩天（tiān）後，房東把鑰匙交給我。
四十多平方米，窗（chuāng）戶漏風，廚房很小（xiǎo）。
可我進門後，先把門（mén）關上，再打開，再關上。
鎖芯輕輕響了一聲。
鑰匙在我手裏。
不用權限，不（bú）用批（pī）準，更不用熬到天亮證明什麽。
我站在新屋裏（lǐ）看了很（hěn）久。
這裏沒（méi）有恒溫二十六度的地暖，也沒有人提前替我準備薑茶。牆角甚至還有上一（yī）任租客留下的一道磕痕。
可那一晚（wǎn）我睡得很沉。
半夜醒來一（yī）次，我下意識（shí）去摸手機，想看有沒有裴寂的（de）消息。
屏幕是黑的。
我忽然意識到，原來沒人管我的夜晚，也可（kě）以這麽（me）安靜。
正式（shì）搬家那天，裴寂剛好去（qù）外地（dì）參（cān）加朋友婚（hūn）禮（lǐ）。
我隻裝了（le）一個（gè）箱子：證件、電腦（nǎo）、幾套工作服、那顆木紐（niǔ）扣，還有結婚前的照片。
他（tā）一直嫌我東西太多。
最後我竟然輕得一個箱子就能離開。
出（chū）發（fā）前，他還發消息：
【晚上回來給你帶栗子。】
幾分鍾後又補：
【衣櫃我重新讓人做了。】
【以後不限製數量（liàng）。】
我沒回複。
晚上十一點，他回到家。
客廳沒人，臥室沒人。
衣櫃裏的五件衣服整整齊齊，三萬八的新（xīn）大衣也沒動。
淩晨三點，他給我打電話。
我沒接。
語音留言裏，他第一次沒有（yǒu）問（wèn）我想要什（shí）麽。
隻（zhī）叫了（le）一聲：
“晚棠。”
後麵安靜了很久。