每（měi）次回家，總不會忘記去看看那座小屋，那座載滿了童年故事的老屋。
小屋（wū）本是奶奶的起居室，自她老人家去世以（yǐ）後，小屋就（jiù）一直沒有人住（zhù），也沒有人（rén）管，就（jiù）像一個被遺棄（qì）的老人孤獨地守著一片貧瘠（jí）的土（tǔ）地，任那雨打風吹。
小屋由於多（duō）年失修，破（pò）敗的景象已經隨處可見，那本來就已經斑斑駁駁的牆上，長滿了青草，在風中搖曳擺動（dòng）著。窗戶隻剩下兩個空（kōng）空的黑洞，糊在上麵的白紙早已被風吹得無影無蹤了。門上有兩塊木板已經破裂，其餘（yú）的也長滿了苔（tái）蘚和蘑菇。就這屋子，早就被劃（huá）成危房，拆得隻剩下一（yī）堆（duī）破磚（zhuān）爛瓦了，而這裏，卻能時時（shí）勾（gōu）起我對兒時（shí）的回憶。
看著那扇（shàn）沒有門檻的破門，心（xīn）中（zhōng）湧（yǒng）出深深的內疚。小屋原來是（shì）有門檻的，記憶中每次到奶奶的屋子裏來玩時（shí），她總是佝僂著（zhe）身子站在門檻外迎著（zhe）我。等我走時，又佝僂著身子站在門檻外目送著我。在我（wǒ）的記憶裏，奶奶的目光永（yǒng）遠（yuǎn）是那麽的（de）慈祥和溫暖（nuǎn）。
直到有一次我來奶奶家裏時，不小心絆在門檻上摔倒了。奶奶心（xīn）疼地看著我，隨（suí）後就不顧自己腿腳不便，花了整整（zhěng）一個下（xià）午的時間，把門檻拆了下來。現在回想起當時（shí）的情（qíng）景（jǐng），眼（yǎn）睛總是濕（shī）濕的。
眼前的小屋已經到了風燭殘年，隨時都有可能倒塌，現在唯一能夠展現一點生機的，就是它前麵的那幾棵梧桐樹了。記得我八歲生日的那年，奶奶栽下了這八棵樹並對（duì）我說：“孩子，你能像這（zhè）些樹一樣茁壯成長（zhǎng），天天向上，奶奶就心滿意足（zú）了。”現（xiàn）在這些樹和我都已長大了，而且都十分的健壯，可是奶奶卻再（zài）也看不見它們（men），也看不見我茁壯地成長了（le）……
傍晚，日掛西山，夕陽的餘（yú）暉把小屋的影子拉得很長很長，小屋就顯得更（gèng）消瘦了，像被風幹了一樣。正如奶奶那被歲月風幹的消瘦的身軀，在風中不停地（dì）顫抖，獨自站在那兒目送我……