東直門外那座破廟，許大茂前（qián）世隻來過一次。
那還是六幾年的事了。他跟著廠（chǎng）裏的放映隊下鄉放電影，半路（lù）上遇（yù）到暴雨，在破廟裏躲了一宿（xiǔ）。
當（dāng）時廟裏已經什麽都沒有了，泥（ní）塑的菩薩缺了半個腦袋，香案上堆著半尺（chǐ）厚的灰，牆角長（zhǎng）著青苔（tái），到處是（shì）老鼠屎和蝙蝠糞。
隻有幾個（gè）流浪漢（hàn）在角落裏鋪著稻草睡覺，看見他（tā）們進來也隻是翻了翻（fān）眼皮，一句話都懶得（dé）說。
但現在（zài）是一九五零年。這座破廟還沒（méi）徹底荒廢，偶爾還有幾個香客來燒香。廟雖然破（pò），但至少還有個能遮風擋雨的地方。
許大茂天不亮就出了門（mén）。他背著（zhe）一個（gè）粗布（bù）包袱，裏麵（miàn）裝著三個窩頭、一壺涼水、一小包鹽，還有他媽給他縫的一雙新布鞋。
包袱最底下壓著趙山河給他的那（nà）幾包止血藥，用油紙裹了（le）好幾層（céng），塞在最不容易受潮的位置。
他知道楊佩元傷得很重——前世何雨柱找（zhǎo）到他的（de）時候，這位（wèi）宗師已經奄奄（yǎn）一息，腹部的傷口（kǒu）感染化膿，整個人燒得神誌不清。
何雨柱用最笨的辦法給他清洗傷（shāng）口，又去藥鋪賒了幾副藥，硬（yìng）是把人（rén）從鬼門關拉了回來。也正是因為這份（fèn）救（jiù）命之恩（ēn），楊佩（pèi）元才收（shōu）了他當（dāng）徒（tú）弟。
這一世，許大茂要在何雨柱之前找到楊佩（pèi）元（yuán）。
到破（pò）廟時天剛蒙蒙亮（liàng）。廟前的石階上長滿了雜草，山門歪了半邊，門楣上的牌匾早已不知去向。
許大茂（mào）站在門外往裏看（kàn）了一眼，正殿裏黑洞洞的，隻有東南角透進一線天光，照在殘破的佛龕（kān）上。他先是壓低聲音喊了兩聲“有人嗎”，沒人應。
過了片刻，他（tā）挪到半塌的院牆缺口處，往裏探了半個身子，壓著嗓子喊：“楊師傅——楊（yáng）師傅您在這兒嗎？”
過了好一會兒，佛龕後麵才傳（chuán）出一聲粗重的喘息，像是在極力壓抑著什麽。許大茂心頭一震，快步繞了（le）過去。佛龕背（bèi）後的稻草堆（duī）上躺著一個人。
五十來歲，身形瘦削，顴（quán）骨高聳，兩頰深深凹陷下去。他穿著一件已經看不出原本顏色的灰色短打布衫，腹部纏著一圈圈（quān）發黑的布條，布條上滲出暗紅色的血跡。
他的嘴唇幹裂發白，額（é）頭燒得通紅，但一雙眼睛卻睜得雪亮（liàng），目光如刀，直直地（dì）刺向許大茂。
“你是（shì）何人？”那（nà）人（rén）的聲音沙啞（yǎ）低（dī）沉，像鈍刀劃過石板（bǎn）。
許大茂站在三步開外（wài）停住了腳步，雙手垂在身前，全（quán）身的（de）肌肉下意識（shí）地繃緊了。
那是（shì）一種（zhǒng）麵對（duì）猛獸時本能的反應——眼前這（zhè）人明明已經傷得動彈不得，但被他那雙眼睛盯著，許大茂還是（shì）覺得脊背發涼。“我叫許大茂。有人告（gào）訴（sù）我您（nín）在這兒（ér）。
”楊佩元沒有說話，隻是（shì）用那雙（shuāng）布滿血絲（sī）的眼睛盯著他，像是在判斷他的來（lái）意。過了好一會兒，他才開口，聲音比剛才更加沙啞：“誰讓你來的？”
“趙山河。”許（xǔ）大茂把趙山河的名字報（bào）了，“他說您身上（shàng）有傷（shāng），讓我過來看看（kàn）。”楊佩（pèi）元（yuán）聽到趙山河的名字時眼神微微動了一下，隨即又恢複了之前的銳利。“你認識趙老頭？