七月的四九城熱（rè）得像蒸籠。
許大茂蹲在食堂後廚的排（pái）風（fēng）扇（shàn）下麵（miàn），蒲扇（shàn）搖得呼呼響，扇出來的風打在臉上還是熱的，像灶台上那鍋咕嘟了一上午的骨頭湯冒出來的蒸汽，黏糊糊地貼在皮膚上，怎麽甩都甩不掉（diào）。
“這破天，站著（zhe）不動都出一（yī）身汗。”小李趴在對麵案（àn）板上抄夜校筆記（jì），汗珠子順著鬢角（jiǎo）往下淌，滴在紙上洇開一個墨團。
他拿袖子蹭了蹭，蹭出一道黑印子，嘴裏嘟囔著罵了一句，把（bǎ）筆一扔，整個人趴到排風扇前麵（miàn）張大嘴對著風呼哧呼哧（chī）喘氣。
“你是扇（shàn）風還是吃風？”何雨柱從冰窖裏鑽出來，手裏拎著（zhe）一（yī）隻搪瓷盆，盆裏堆著半盆碎冰。他把盆往排風（fēng）扇前頭一放，冷風從冰麵上掃過來，後廚裏那股黏糊勁兒才（cái）算鬆快了幾（jǐ）分。
“吃風也比熱死強。”小李把凳子拖到碎冰盆（pén）旁邊，恨不能把臉埋進去。
許大茂拿毛巾擦了（le）把（bǎ）臉，端起搪瓷缸子灌了口涼茶。
缸（gāng）子是老張頭去年（nián）冬（dōng）天發給他的一（yī）批（pī）勞保用品裏剩下的最後一隻，搪瓷麵磕掉了好幾塊漆，但（dàn）泡出來的茶喝著有股子鐵鏽味，比白開水解渴。
“大茂。”何（hé）雨柱把管路（lù）冊子翻（fān）開（kāi）遞（dì）到他麵前（qián），“配電房外牆那條蒸汽支管，我查了三遍，焊縫沒問（wèn）題。但地（dì）溝入（rù）口那個彎頭鏽得（dé）厲害（hài）——不是（shì）冰堵，是冷凝水積（jī）在彎頭裏排不出去。
許大茂接過來從頭看到尾。管路圖上用紅虛線標了一條新管線，從冰（bīng）窖壓縮機接到新和麵機，沿途經過地溝、配電房外（wài）牆、食（shí）堂後門三個（gè）節點。
地溝（gōu）入口那個彎頭（tóu）旁邊畫了個紅圈，旁邊（biān）用鉛（qiān）筆寫（xiě）了一行建議：采暖季前一個月做壓力（lì）測試，地溝積水每周巡檢。
“壓力上限標（biāo）低了。”許大茂拿蒲扇在紅圈上點了點，“這台壓縮機是蘇聯老型號，銘牌上（shàng）標（biāo）的耐壓值（zhí）是五點五兆帕。
你寫四點五，留的餘量太多，到時候測試壓力不夠，地溝裏那段管子試不出真毛病。”
何雨（yǔ）柱低頭看了一（yī）眼自己（jǐ）畫的那條虛線，把冊子拿回去，用鉛筆在數字旁邊補了個五點五，又跟許大茂借了支紅筆，把改正後的數據描了兩遍。
描完了合上冊子，把鉛（qiān）筆往耳朵（duǒ）上一夾，轉身拎著工具箱又鑽回冰窖裏去（qù）了。
小李趴在碎（suì）冰（bīng）盆旁邊，拿蒲（pú）扇往（wǎng）臉上扇風，眼珠子跟著（zhe）何雨柱的背影轉了一圈。
上學期夜校（xiào）教公差配合那節課，周老師當著全班的麵把何雨柱（zhù）的法蘭盤圖紙貼（tiē）在優秀作業欄裏，說公差標注比教材標準答案還要精準半絲（sī）。
從那以（yǐ）後小李看何雨（yǔ）柱的眼神就不對勁了——不是那種不服氣的眼神，是那種“這人以前連自己名字都寫不利索，現在怎麽什麽都會”的困惑。
“許師（shī）傅。”小（xiǎo）李把凳子往許大茂那邊挪了挪，壓低聲（shēng）音問，“何師（shī）傅（fù）去年剛（gāng）上夜校那（nà）會兒，真是從識字課本第一頁開始學的？”
“第一（yī）頁第（dì）一課。人口手，上中下。”許大茂把蒲扇（shàn）換（huàn）到左手，右手端（duān）起搪瓷缸子又灌了一（yī）口，“你問他去，他自己說的。”
小（xiǎo）李（lǐ）把腦袋縮回去，對著排風扇吹了吹風，半天才憋出一句：“那我（wǒ）現在學（xué）還來不來得及？”