從北京到河西，隔（gé）著的許多小站（zhàn），都是我們沒有到過（guò）的（de）地方。
綠皮火車攜著轟隆隆的響聲從（cóng）這裏經過，仿佛每見一地（dì），我們便從中走過一次。
有時，距離太遠，有時，距（jù）離太近。事情總是讓人既（jì）高興（xìng）又（yòu）悲傷，如同舊照片裏恍惚的少年和他（tā）青澀的臉龐（páng）。時隔久遠，記憶（yì）在此間獲（huò）得重塑。
燈光在規（guī）定的時間熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂，內外融為一體，童年和故鄉凝聚成（chéng）一陣明顯的顛簸。
翻新的小車站（zhàn）給人以安慰，但很快，又被（bèi）我們遺忘在身後。平行，或者交疊的，是我們（men）無（wú）法說出的地名、睡前（qián）的禱告。
河西以外，我（wǒ）們談（tán）到天上的星星、綠口琴、一位姓張的搖滾歌（gē）手和幾部小眾電影。這讓我想起（qǐ）在某個喧鬧的酒局上（shàng），你順勢遞給我一隻牡蠣（lì）、莫泊桑，會心一笑。
虛構（gòu）的情節中，在（zài）一座陌生的（de）火車站，秋天和以往有什麽（me）不同？
是（shì）白露平息了一切嗎？
桌上洗過的葡萄粒保持著應有的沉默。
火車繼（jì）續行進，後（hòu）來，時間的消（xiāo）逝（shì），我們的（de）心，像火車在午夜的寧靜裏數著枕木向前，像快刀之於流水，沒有道理。
天壇（tán）公園記事
幾年前，也是在（zài）這樣的暮春，我們曾見過一（yī）些古柏。但它們遠不如天壇公園的古柏（bǎi）曆時悠久。遒勁的樹幹上，墨綠色（sè）的細小葉（yè）片稠密如時間，而（ér）我們，正在時間下疾步行（háng）走。
樹蔭下行走的人都是快樂的嗎？他們會有怎樣和我們不同的不幸嗎（ma）？
每個人都有太多話要說，每個人又都無話可說。
這不是罕見的現象，人人都是這樣（yàng）。
我們並排走著，沉默代替（tì）了有（yǒu）聲交談。在我們身旁，朱紅色石牆上有閃（shǎn）電形狀的裂隙，像極了（le）這些日子的爭吵（chǎo）。在飄忽（hū）不定的想象中，有人渴望修複（fù）滿樹的記憶，有人希望能有一次徹底的崩潰。
但多數（shù）人選擇樹木般固定、安穩的一生。
我們做（zuò）過最勇敢的事，是以樹木的種子（zǐ）播撒在（zài）空氣（qì）裏的白色絨毛（máo）般隨風旅行到另外的地（dì）麵，有時迷路，有時在空氣（qì）裏徑自消失。
後來，沒（méi）有人再（zài）提及結局。
而結局，是一隻打翻的空（kōng）瓶子，等待（dài）有人將它扶起。
原載（zǎi）於《中國作家》2020年第5期