小時候，和父親（qīn）進山砍柴或者挖藥材，不知不覺就到達了天門關山巔。站在山頂，看（kàn）山下的村莊，小小的，像整潔的棋盤。官道梁窄窄的，卻又有好多（duō）條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板。有時候村莊像一幅素描（miáo）畫，連炊煙也藍得（dé）幹淨，像母親漿洗的頭巾。雨後（hòu）的八月，錯（cuò）落有致的梯田，莊稼長得很旺。站在山頂，整個村莊就像童話一樣安靜，美（měi）麗，與世隔絕。
五十歲那年秋天，得空翻越天門關，備足幹糧和水，一（yī）根六道木當拐杖。半前晌（shǎng）出發，心想兩個多小時就爬到山頂。沿著記憶中的（de）山路走（zǒu）走歇歇（xiē），明顯感覺體力跟不上。爬到半山腰（yāo）時，已近中午，實在走不動了，就坐在石頭上。來（lái）時的路，已被秋草覆蓋，真的看不出小（xiǎo）時候常走的是哪（nǎ）條？如今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我心慌。原計劃爬到山頂，隻好半途返回。
後（hòu）來（lái）一想，如果爬上（shàng）山頂，又能看見什麽？穿越村莊的（de）高（gāo）速公路，棋盤一樣整齊的工業園區，走散的溪水，采石場的煙筒，彩鋼瓦的（de）屋頂……重新打量故鄉（xiāng）時，我已中年。這樣想著，似乎找到了半途返回的理由，也就原諒（liàng）了自己。
原載於《星星·散文詩（shī）》2020年第5期