堅持的孤（gū）鳥
洗好了。把襪子掛在風口（kǒu）——當然用（yòng）夾子。把一雙襪子掛（guà）在風口——當然用一（yī）個夾子（zǐ）夾住。
可是，我（wǒ）看到，一對翅膀，在飛飛飛飛（fēi）飛飛。風越大（dà），這隻鳥越飛。風越大，這（zhè）隻鳥越勇敢。它感動了我，坐起來，想哭。端一杯茶，淚掉到茶（chá）裏。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了（le）一眼：
天空中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已飛（fēi）過。人世間中沒有翅膀的痕跡，而我的襪子已在浩（hào）浩猛風（fēng）中，飛過（guò）了一個長宵。
百姓
村裏老朱老（lǎo）孫老（lǎo）王老李之類的，沒（méi）有文化，愛喝酒、愛抽煙。
尤其抽煙，過去用（yòng）舊課本、舊名著（zhe）卷煙抽（chōu），冒天下之大不韙。後來用日曆紙。
也有一人（rén），記憶深刻。他或許姓張，或者我（wǒ）的（de）本（běn）家劉，用清明上墳的（de）那種紙卷煙抽。
都（dōu）是出色（sè）的煙人。
我敬他們。老婆生孩子，他們躲一（yī）邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥（shá）事（shì）兒都沒發生（shēng）一樣（yàng），站起來，到（dào）塬（yuán）上幹活（huó）。
磚
工地（dì）無人，順手撿了一塊磚。按照孔乙己（jǐ）先（xiān）生“讀書人的事，竊書（shū）不能算偷”的理論，我隻要找一個合理（lǐ）的借口，拿這塊磚，就不能（néng）算偷了。於是，我拎著沉甸甸的家夥，一路尋找這個堂而皇之的借口。
比如（rú），我困了，需要枕頭，拿磚能算偷麽？我累了，需要板（bǎn）凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚能（néng）算偷嗎？我悔悟了，也可以（yǐ）把磚送去修塔，是（shì）的，對於一個修行者，拿磚能（néng）算偷嗎？
於是，無所事事的我，大搖大擺，拎著它，沿途率（lǜ）意而（ér）行。
當我拎磚而來，人群也仿佛理（lǐ）解了我給自己的幾個正當理由，他們呼啦啦避開，竟然給我（wǒ）開出一條寬寬的大路。
坐燈下
無所事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無所事事，一圈光亮，像老（lǎo）大一樣，罩著我。
翻開一本（běn）舊書。書名在此：《三言二拍》。無所（suǒ）用（yòng）心地翻看該書三部中的一部。
如果老師讓交讀後感，我將（jiāng）以數學公式書之：
三言二（èr）拍=明代的故（gù）事會+知音+十日談。或者（zhě），三言二拍=社會+人性。
當我倦了，滅燈，去睡，就（jiù）像該書的作者，早已躺（tǎng）在黑暗（àn）中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一樣，還罩著我（wǒ），讓我覺得，自己是有組（zǔ）織的人。
原載於《中國作家》2020年第5期（qī）