外婆死了。
與土地打了一輩子交道的外婆，回到了土地，繼（jì）續（xù）耕耘春天，提供食糧。墓前是一（yī）片青鬆，隨著春風發（fā）芽，油菜花開得正好。
這是一種安慰嗎？死在生前的命裏，與土地、莊稼為伴……
誰又知道呢？阿爾茨海默病早（zǎo）就收回了一切，關（guān）於村子的記憶，關於兒女，關於漫長的經曆與辛勞——
一個土地的長工（gōng），與土地搏鬥是宿命。一個土地的長工，也會忘了一片土地的偉大。
如今，我學著像逝去的人一樣，活在自己的命裏，做（zuò）一個新經濟時代的長工（gōng），與互聯網、電流為伴。
在網絡寫墓誌銘，也寫難（nán）忘的得與失。
夕陽總是渲染著石（shí）頭（tóu）內心的色彩。黑夜之後，我聽到一條小（xiǎo）蛇前來（lái）敲門，彎彎曲曲爬行的姿勢，像極了通往外婆家的那條小路。
土（tǔ）地是護身（shēn）符，外婆住在裏（lǐ）麵，世界的（de）秩序（xù）依舊一往直前。
我還在對生活軟硬兼施（shī），卻從未懷想一條小路的終點？
春日（rì）已逐（zhú）漸蔓延其中，這條短暫的小路，並未指引我認（rèn）知到（dào）死亡，見識到呻吟與死亡的交叉點。
誰都未曾想過（guò）去與留。就像此前，外婆一路向（xiàng）前，盡管遇見恐懼與哀（āi）傷，盡管（guǎn）曾（céng）經憤怒、摔家具、打小孩（hái）兒，抱怨孤（gū）獨。
但如今，高高的鬆林邊上，隻有一個（gè）溫暖的墓穴，等著時光侵蝕。
原載於《揚子江詩（shī）刊》2020年第（dì）6期