萬丈高樓從磚起。故鄉的（de）矮瓦（wǎ）房也不例外。
我和哥哥（gē）姐姐還有一頭老水牛，反複踩踏的黃（huáng）泥巴，堆成了一座（zuò）山。
父親把它切割（gē），切（qiē）割，再切割，和成一個個一般（bān）大的泥（ní）團（tuán）。高舉，往一個木匣子裏，使勁一砸，一塊磚就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊（kuài）磚被陽（yáng）光、霜雪風（fēng）幹，被放進土窯裏，用柴（chái）火炭火煆燒。
澆水就是青磚（zhuān）。
不澆水就是紅磚。
磚的（de）品（pǐn）質在於火候。更在於（yú）像脊梁一樣的扛和擔。
磚被城市的鋼筋水泥終年囚禁。磚在（zài）故鄉的殘垣斷（duàn）壁喘（chuǎn）氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌。
原載於《上（shàng）海詩（shī）人》2020年第3期