我（wǒ）正在公司開項目會，老家（jiā）的親戚打（dǎ）電話過來，
“小棠啊，你媽（mā）腦出血，現在在縣醫院。”
“你趕緊來吧，情況很危急。”
醫生說要開顱，押金八萬元。
我坐在會議室裏，聽見自己的心撲通撲通（tōng）地跳。
親戚說，姐姐在醫院裏哭了很久，然後說，
“媽，我（wǒ）這邊有孩子，房子還壓著月供。”
“再說你這（zhè）個（gè）歲（suì）數，手術做了也是白受（shòu）罪。”
三年前這句話從媽媽嘴裏說出來的，說的是我奶奶。
當晚，爸爸打電（diàn）話給我，哭著說，
“小棠，算爸求你了，救救（jiù）你媽吧。”
“你媽天天念你（nǐ），她是真的天天念你。”
我說，
“爸，贍養費我每個月一號（hào）轉，這個月的已經到賬了。”
“六百（bǎi）二十塊，一分沒少你們的。”
他在（zài）那頭（tóu）一遍又（yòu）一遍（biàn）地喊我的名字，
“小棠，做人不能這麽沒有良心。”
“小棠，那可是你媽啊，你怎麽能不管？”
“小棠……”
我說，
“我媽還記（jì）得奶（nǎi）奶生病急需用錢的時候，她說過什麽（me）嗎？”
我不再說（shuō）話，把電話掛了。
掛完我在陽台上站了很久，手心全是汗（hàn）。
爺爺從裏屋（wū）出來喊我，
“棠棠，外麵冷，進（jìn）來。”
那天半夜我起來倒水，看見他一個人坐（zuò）在（zài）客廳裏，
一聲不（bú）吭地對著（zhe）奶奶的照片抽煙。
錢（qián）最後是爸爸賣房子湊的。
手（shǒu）術（shù）做了，人（rén）從鬼門關拉回來了。
可（kě）媽媽左半邊身子不能動，說話也含混不清。
姐姐去醫院看過兩次。
第一次就拎了（le）一箱牛奶，第二次是去拿媽媽的存（cún）折和那隻金（jīn）鐲子。
親戚說（shuō），姐姐臨走的時候說，
“媽（mā）現在這樣，以（yǐ）後反（fǎn）正也（yě）用（yòng）不上了，還不（bú）如給（gěi）我（wǒ）換（huàn）點錢。”
“她（tā）不行了，我還要生（shēng）活的。”
姐姐對（duì）於感情一向算得很清楚。
媽媽不能帶孩子了（le），對她來說就（jiù）沒有用了。
爺爺是唯（wéi）一去看過媽（mā）媽的人。
他（tā）回來（lái）跟（gēn）我說（shuō），你媽讓你（nǐ）爸買排骨（gǔ）回來。
一整盤紅燒排骨擺在床頭櫃上（shàng），誰也不許動。
她（tā）不吃，就（jiù）那麽看著。
放了三天，餿了，護工要扔，
她就用能動的那隻手死死拽著盤子邊，
嘴裏含混地重複一（yī）句話，翻來覆（fù）去地說，
“不許扔，小棠愛吃這個。”
臘月裏，媽媽走了。
爺爺從（cóng）縣裏回來，從懷裏掏出一張紙條，
歪歪扭扭，如同鬼畫符一般。
【小（xiǎo）棠，對不起，媽想你。】
我看著那張紙，想起十六歲那年（nián）我在超市理貨到淩晨，
想起中考成績出來那天她在（zài）電話裏的沉默，
想起奶奶躺（tǎng）在太平（píng）間裏，掌心那層和我一模一樣的繭。
我（wǒ）把紙折（shé）好，遞回給爺爺，
“爺爺，這個你收著。”
“我不要。”