13
我（wǒ）回敦煌的第二天，林敘將十二（èr）萬（wàn）轉進了我的賬（zhàng）戶。
同時寄來的，還有所有證件和一封手（shǒu）寫信。
我沒（méi）有拆（chāi）信。
隻（zhī）確認東（dōng）西齊（qí）全後，將存折轉入獨立賬（zhàng）戶，再把老宅委托給中介出售。
林敘（xù）得知後，第一次沒有打電（diàn）話阻止。
他隻是問：
【真的一點都不留嗎？】
我回複：
【房子不是家（jiā）。】
之後，他很久沒有再發消息。
直到（dào）一周後，鄰（lín）居阿姨給我打來電（diàn）話（huà）。
她說林敘回到老宅後，才發現冰箱已經空了。
水電費逾期，陽台的花枯（kū）死大半，父親留下的木櫃也因為返潮（cháo）開裂（liè）。
過去，這些事情一直是我在處理。
我記得每一張（zhāng）賬單的日期。
記得林敘胃不好，冰箱裏常備小米（mǐ）和山藥。
記得梅雨季要提前（qián）放除濕袋，也（yě）記得父母忌日（rì）之前擦幹淨遺像。
我做了太多年，以（yǐ）至於（yú）林敘以為家本（běn）來就會一直整潔。
鄰居阿姨在電話裏歎氣。
“他以前總說你不需要人操心。”
“現在才知（zhī）道，全（quán）家最會操心的人一直（zhí）是你。”
我沒有（yǒu）接話。
那不（bú）是我需要的認可。
周末，林敘給我發來一張照片。
他第一次下廚，鍋裏（lǐ）的粥已經糊成黑（hēi）色。
【小時候你生病，都是（shì）我給你煮粥。】
我看著那行字，想（xiǎng）起父母剛去世的（de）那（nà）段時間。
林敘確實照顧過我。
他替我參加家長會，也曾在下雨天背我回家。
我們並不是從一開始就走到今天。
隻是後來，他把曾經的照顧變成（chéng）了控製我的理由。
仿佛因為做過一個好哥哥，就能永遠替我選擇。
【過去的事，我記得。】
我回複。
【但記得，不代表我必須原諒（liàng）現在。】
林敘許久沒有再說（shuō）話。
當晚，他把父母的遺囑、房屋分（fèn）割協議（yì）和還款憑證全部拍給我。
【屬於你的（de）東西已經交還。】
【以後我不會再（zài）替（tì）你做決定。】
我關掉手機，繼續（xù）整（zhěng）理（lǐ）修複（fù）數據。
半個（gè）月後，中介通知我，有人願意購買老宅。
簽約那天，林敘（xù）獨自坐（zuò）在院（yuàn）子裏，直到天（tiān）黑。
他最終沒有阻止。
隻在合同生效後，問中介要走了父母臥室門上的舊銅牌。
那塊（kuài）銅牌（pái）後麵，刻著我們兄妹小時候的（de）身高。
他留下了（le）回（huí）憶。
卻終於沒有（yǒu）再用回憶困住我。
而在老宅完成過戶的同一天，周越的直播公司（sī）出（chū）了事。
項目方指控（kòng）他違規（guī）使（shǐ）用版權素材。
他在淩晨兩點給我打來電話。
電話接通後，他像從前一樣（yàng）脫口而出（chū）：
“晚月（yuè），幫我找一（yī）下三年前那份合作合同。”
說完，我們都沉（chén）默了。
他（tā）大概終於想起，我已經（jīng）不再（zài）負責替他（tā）收（shōu）拾殘局。