8
警察在露台拉了線,拍照問話。
法醫初步判斷,失血性休克,排除他(tā)殺。
收隊前警察和爸爸交代(dài)了些程序上的(de)事。
媽媽坐在沙發上(shàng),一動不動,像沒聽(tīng)見。
那兩天,她在家裏走來走去(qù)。
從我房間,到露台,又回到我房間。
來來回回幾十次。
她每次進我房間,都要四處仔仔細細轉一遍,不停(tíng)確認。
我放假回來(lái)剛換下來的校服還沒洗,掛在門後。
假期作業被我整整(zhěng)齊齊堆在書桌上。
一切似乎都和從前一樣。
“明明什(shí)麽都沒變啊......”
媽媽喃喃自語,伸手(shǒu)摸了摸我的被子。
“妍(yán)妍(yán)怎麽可能自殺?她昨天前天還在跟我頂嘴......”
到了警察完全結束了程序,姨夫開車來接爸媽去殯儀館。
媽媽(mā)一路都很平靜,直到(dào)工作人員開始(shǐ)和她確認(rèn)火化事宜。
她突然受了刺激一般,開始大吼。
“我隻是(shì)讓她把沒寫完的試卷補了(le)再進家門,我過分嗎?!”
“她把卷子交白卷,我(wǒ)說她兩句,罰她寫檢討,我有什麽錯?”
“她為什麽要用死來報複我!為什麽!?”
“我是為她好啊!”
姨媽紅著眼眶去拉她:“姐,你冷靜點。”
“我沒法冷靜!我養她十八年,就是為了讓她死給我看嗎!”
姨媽也提高了(le)聲音,一邊吼,一邊眼淚跟著掉下來。
“她都說她不認(rèn)識字了!”
“她跟你說了多少遍,她認不得字。你非把她鎖在露台上,非讓她寫卷子,你讓她怎麽辦?”
媽媽臉上的血色退了個幹淨,她終於想(xiǎng)起一切(qiē)的起源。
我得了失讀症。
媽媽抓著頭發,拚命搖頭。
“不,不是的,不是我害她的。她認識字的,她之前連哮喘藥(yào)都選對了,她就是裝的......”
姨媽又氣又傷心,幹脆鬆了手,由著媽媽發瘋。
在工作人員要把我推進火化間的前一刻,媽媽突然衝了(le)上去。
“等一下!”
她暫停了(le)火化,要(yào)求屍(shī)檢。
她大概是想證明,不是她逼死我的。
我看著幾天內老了一大截的媽媽,搖了搖頭。
其(qí)實她(tā)心裏,已(yǐ)經有答案了。
等待結果的那幾天(tiān),媽媽幾乎沒有合過眼。
她整夜坐在我房間裏,翻我留下的東西。
新學期(qī),我的每一本練習冊上(shàng),剛開始都是工工整整的字跡。
從我說自己不(bú)認識字的那天開始,就隻有一(yī)些糊成團的線條了。
我很努力地想恢複正常,想重(chóng)新認識字。
哪怕根本看不懂(dǒng),也逼著自己去認,去想。
我(wǒ)本來覺得真相不重(chóng)要的,隻要我能趕緊恢複,爸媽(mā)信不信也無所謂了。
但那天捧著怎麽也看不懂試(shì)卷吹了一夜秋風後,我突然就累了。
或許(xǔ)是那(nà)根“必須考第一名”的標準線勒死(sǐ)了我。
或(huò)許是失(shī)讀(dú)症帶來的無力(lì)感壓垮了我。
總之,我不想繼續下去了。