民國二十一年（1932年），黔地軍閥混戰，山河破碎，務（wù）川縣金竹鄉大壩村被陰霾籠罩。鄉人張羽勳，因禿頭被喚“癩子東（dōng）林”，於附近山（shān）洞開啟一段跌宕（dàng）故事（shì）。彼時，世亂年荒（huāng）如惡魔肆虐，百姓在苛捐雜（zá）稅、兵禍饑荒裏苦苦掙紮，承受著難以想象的壓迫剝削，對太平生活的渴望（wàng），化作心底強烈的（de）變革呼聲。
張羽勳瞅準時機，在山洞化（huà）神（shén）水治病。他宣稱神水有（yǒu）靈，飲後能（néng）得神靈護體，刀砍不進、槍打（dǎ）不透，砍擊處僅（jǐn）留白印。還自封“大佛主（zhǔ）”，揚言可封神將（jiāng）、練神兵，扛（káng）起抗捐、抗糧、抗丁大旗，矛頭（tóu）直指亂世政權。苦難中的百姓，如在黑暗中抓住救命稻草，紛紛信以為真。一時間，務川、德（dé）江毗鄰地帶，神壇如雨後春（chūn）筍（sǔn），百姓（xìng）踴躍練神兵，不多（duō）時便聚集二三（sān）百人，成為亂世中一股特（tè）殊力量。
古曆五月，夏荒露頭，莊稼盼雨，百姓盼活。梅子壩、沙壩、桃子壩（bà）等地，數百神兵在四合頭趙國清統帥下，浩浩蕩蕩開向縣城。隊（duì）伍（wǔ）似（sì）黑（hēi）色洪流，裹挾著百姓（xìng）對世道（dào）的憤怒與求生（shēng）的急切。縣長婁聘三聞訊，嚇得魂飛魄散，慌不擇路逃去新寨躲藏。
神兵軍師覃輝培進城後，速貼安民告示（shì），稱神兵隻為保境安民，讓百姓安心度（dù）日，又在城隍廟設神壇練兵。神頭（tóu）陳雲春、張雲相等人，扮作“玉皇大帝”“王靈官”“馬元帥”“孫悟空”，在老城壩耍刀弄（nòng）叉，高呼“打不進、殺不進”，刀光閃爍，威風凜凜（lǐn）。他們還到衙門大堂、街巷表（biǎo）演，引（yǐn）得眾人圍觀，後（hòu）又（yòu）去（qù）甘河黃揚坪岩洞“取天書寶劍”，放言要“打坐天下”，欲改天換地。但縣城給養難繼，神兵遂各自（zì）歸（guī）鄉，可（kě）婁縣長仍怕生亂，派鐵（tiě）紹元區長去（qù）覃、黃二壩招安。鐵（tiě）紹元自認在神兵裏幹兒子多，覺此行安全，貿然前往，卻遭神（shén）兵（bīng）抵製——百姓造（zào）反決心堅定，豈會認封建官僚當幹爹？鐵紹元（yuán）被活活扭死，手節也（yě）被砍斷，屍體運回（huí）縣城，家人哭聲（shēng）震天，令人唏噓。
下半年，黔軍第三師蔣丕（pī）緒派付恒中旅（lǚ）長帶營部駐城。付恒（héng）中聽聞神兵“刀槍（qiāng）不入”，內心發怵，每晚用大石抵門，城中街巷擺（bǎi）滿桌子（zǐ）、石頭、原木，嚴防夜襲。一日（rì），神兵真來攻城，由（yóu）趙（zhào）國清指揮，兵分兩路：沙（shā）溪神頭彭（péng）香二、周矯等率（lǜ）隊從柳塘河、虎踞（jù）關攻南門（mén）；陳雲（yún）春、張雲相（xiàng）領（lǐng）人從（cóng）焦（jiāo）岩渡、二（èr）龍坡撲東門。付恒中部早有防備，在城南伍家岩架重機槍、迫擊炮，鍾家坡布防連隊，鄒紹武帶人馬（mǎ）去東門夾擊。
神兵隊伍黃旗獵（liè）獵，殺（shā）聲震城，女神兵扮“何仙姑”，搖花帕裝仙女。前鋒圍天主堂，找傳（chuán）教士算賬，正砍後門時，伍家岩重機槍突響，一神兵中彈倒地，鮮血飛濺，隊伍瞬間後撤。付恒中（zhōng）認定神兵“打得進、殺得進”，下令追擊，鄒紹武（wǔ）東路抄襲，十餘神兵被俘。付（fù）恒中在老操（cāo）壩殘忍（rěn）殺三人、割兩人耳，餘下釋放。這（zhè）場（chǎng）混（hún）亂，在槍炮、喊殺（shā）與血淚中，暫告段落，卻給務川小城，留下一道難以愈合的（de）傷痕（hén），也讓（ràng）“世亂年荒
神兵大起”的故事，在歲月裏久久回響，訴說著民國年間百姓的苦難與抗爭。