在黔東大地的歲月（yuè）長（zhǎng）河裏（lǐ），潮砥區神兵的故事，如一段（duàn）帶著煙火與硝煙的（de）特殊記憶，在曆史褶皺中靜靜鋪陳（chén）。
潮砥區，曾有三（sān）座影響深遠的神壇。大寺頂（dǐng）神壇，佛主張仕英坐鎮；龍橋洞神壇，佛主毛萬富主事；野馬阡神壇，佛主簡澤（zé）安把（bǎ）關。神壇如磁石，短短時間內，分壇（tán）便（biàn）如星子散落村村寨（zhài）寨，神兵力量瘋（fēng）狂生長。參與神兵的，多是本村本寨男女（nǚ）老少，偶爾鄰寨也會共設神壇，抱團取暖。
神兵內部，層級分明。神（shén）將名目（mù）繁多，佛主、統兵元帥，薛仁貴、八郎弟兄等（děng）傳說（shuō）人物“下凡”，何仙姑（gū）、七仙姑等神話角（jiǎo）色“助陣”，給隊伍蒙上（shàng）神秘麵紗。日常裏，神兵白天務農，維持生（shēng）計（jì），夜晚則聚於（yú）神壇“練武（wǔ）降神”
。練武場邊，觀者如（rú）堵，熱鬧非凡，常常通宵達旦，眾人（rén）廢寢忘食。一旦村寨遇侵擾，本村或鄰寨神兵便合力出擊，他們為的是對抗拉兵派款、抗（kàng）捐抗糧，守護自家利益，在亂世中掙得一絲生（shēng）存空間。
潮砥區神兵，根在穩坪。1933年到1934年（nián）春，是其發展高潮，而後漸入尾聲。恰在此時（shí），賀龍領導的紅三（sān）軍（jun1）抵達楓香溪，印江冉家坡神將冉少波率部投奔，被收編為神兵團，不少神兵（bīng）也直接加入紅軍或遊擊隊。紅三軍撤離前，對神兵團改編，這批（pī）力量（liàng）隨主力轉戰湘鄂西，踏上長征路。德江老紅（hóng）軍楊光學，原（yuán）是楊河鄉老寨神（shén）壇八郎弟兄，在楓香溪參軍，為革命立（lì）功，受百姓敬重，成（chéng）為神（shén）兵投身革命的生動注腳。
紅三軍離開黔東後，袁成開、楊光華帶著紅（hóng）軍（jun1）遊擊隊堅守，重新組織（zhī）神兵，楓香溪張宗生還打造馬刀支援。可（kě）形勢嚴峻，神兵（bīng）活動轉為秘密。1935年四（sì）月初（chū）二（èr），袁成開在楊（yáng）河蔡家祠被沿河反動民（mín）團團首張羽昌殺害，神兵組織隨之消散，一段抗爭（zhēng）史暫告段落。
潮砥區神兵，曾有三次大規（guī）模戰鬥。1933年冬，長堡、楠木神壇聯手大寺頂神壇（tán）攻打印江，行（háng）至（zhì）袁場與印江（jiāng）交界處，遭薑興堯連隊伏擊，無奈撤回；1934年二月，印江堰塘、大田神兵被李小英部隊襲擊，德江野馬阡、帶子、水吞牛等地（dì）神壇集千餘神兵支援，他（tā）們身係棕繩（shéng）為（wéi）記，日夜（yè）趕路奔（bēn）赴堰塘，雖浴血奮戰，終（zhōng）因（yīn）武器懸（xuán）殊敗退，水吞牛神兵王朝明腳板中（zhōng）彈致殘（cán），傷痛成了戰鬥的印記；1934年三月，潮砥、穩坪神兵聯合，數千人兵分數路攻印江城，喊著“打（dǎ）下印江，去占長沙”的口號（hào），傍晚抵城。駐守的宋華軒部隊，初聞神兵（bīng）“封槍”傳說，臨陣（zhèn）又聽“打不進，殺不進”
呐喊，見神兵舍命猛衝，便藏於暗處，待其（qí）逼近再（zài）開（kāi）槍（qiāng）。神兵以大刀、長矛對抗步槍、機關槍，仍前赴後（hòu）繼，一批倒下一批（pī）又上，堅持到天明，終因武器差距（jù）慘（cǎn）敗。
回（huí）望神兵興衰，武器原始是硬傷，更關鍵的是組織（zhī）鬆散、訓練缺（quē）失，靠（kào）降神迷信提振士氣。時隔半世紀，當年幸（xìng）存老人仍將失敗歸為“沒降來（lái）神”
，這是曆史（shǐ）局（jú）限（xiàn）下（xià）的認知偏見（jiàn），卻也折射出他們在苦難中對力量的迷茫渴望。
潮砥區神兵的故事（shì），是亂世中百姓求（qiú）生存、謀抗爭的縮影，帶著熱血與悲壯，在曆史書頁裏，訴說著過去的掙紮與奮進，供後人品（pǐn）味那段複雜的歲月。