4
祠（cí）堂裏的炭火不知（zhī）何時滅了。
風從（cóng）窗縫灌進來（lái），我跪在蒲團上，膝蓋慢慢沒了知覺。
沒人來添一塊炭。
恍惚間想起來（lái）的都是少年時候的事。
十五歲的霍崢第一（yī）次隨軍，把箭囊塞進我手裏（lǐ）："等我回（huí）來娶你。"
我替他縫過破的（de）護腕，替他（tā）收（shōu）著那支脫靶的斷箭鏃，一收就（jiù）是十年。
我忽然明白，他可能從未愛過（guò）我。
他從始至終（zhōng）愛的都是我妹妹。
他跪三天三夜求我進府，求來的也隻是一個（gè）"妾"字（zì）。
我從袖裏取出（chū）兩張紙。
一張是當年那道賜婚聖旨的抄本，一張是我自己寫好的放（fàng）妾書。
他不肯畫押，我就（jiù）替他（tā）簽了名。
兩張紙一起丟進火盆，火把"霍崢"兩個字（zì）吞成灰。
一個時辰早過了（le），他沒有（yǒu）來。
阿沅冒著（zhe）雪跑進（jìn）來："姨娘，她們說正院夫人腹（fù）中不適，將軍讓您繼續跪著。"
我點了點（diǎn）頭："夫人肚子裏的孩子要（yào）緊，跪著也一樣。"
我扶著供桌站起來，想去馬房看看長庚。
又囑咐阿沅，天亮後把那隻箱子送回沈家。
"我也不必再留了。"
阿沅哭（kū）著（zhe）拉我："姨（yí）娘，將軍心裏是有您的。"
我笑了笑："我替他管家、替他挨罰，騙自己騙久了，連苦藥都喝出甜味（wèi）。"
我走進風雪（xuě）裏，靠在那匹老馬身邊。
我（wǒ）想起邊關。
那時候沒有高牆，我能騎一整（zhěng）天，他在（zài）後（hòu）麵追。
胸口一陣劇痛，血落在（zài）雪上，又被新雪蓋住。
我抱住長庚的脖子，閉上了眼。
正院前（qián）廳裏，霍知硯已經退了熱。
沈雲蘅倚在榻（tà）邊替他斟酒："將軍，今（jīn）日是我的生辰，別再想她的事了（le）。"
霍崢沒接那杯酒。他下意識摸向腰間。
他貼身掛著的那枚箭鏃，和我（wǒ）收著的那一枚本是一對，方才毫無（wú）預兆地斷成兩截。
他（tā）胸口發悶，抬頭（tóu）問："她跪了（le）多（duō）久了。"
下人答道："快兩個時辰了。"
他驟然起身："我說的是一個時辰。"
“為何沒人將她帶回來？”
常嬤嬤忙跪下。
"將軍急著照顧長公子，奴婢還以為這事不急。"
"自作聰明。"
他吩咐人去院裏，把姨娘叫起來。又命廚房（fáng）做一（yī）碗藕粉桂花糖糕送過去。
"她怕冷。"
走到門口，他頓住。
"算了，我自己過去。"
話音未落，一名侍衛撞進廳來，跪在雪（xuě）水裏。
"將軍，姨娘在馬房找到了。"
"但是將軍，姨娘她回不來了。"
廳裏沒人敢出聲。
片刻後，阿沅捧著（zhe）那半碗沒倒完的（de）藥衝（chōng）進廳來（lái），手（shǒu）抖（dǒu）得厲害，喊了一句。
"將軍，姨娘喝了七年的，不是調養藥。"