行侶把眼光從舷窗扔出去，讓其閉合冥想
不管不顧的陽光，舔蝕著初（chū）雪及雪下的黃河、雪下的河西褶（zhě）皺。
行侶，以飛機掠過（guò）的（de）天空為廟，敲（qiāo）碎心中的經文。
肥沃太（tài）陽黑子的後背（bèi）。他（tā）鄰座嫵媚的女子是另一個黑子。
我的孤（gū）門你何必敲響
母親生我喊出最後一聲陣痛時，父親便用鋼水很好（hǎo）的剪刀，
剪（jiǎn）斷了我的臍帶。
父親（qīn）是北（běi）方（fāng）小鎮上的居民，
他一定沒有見（jiàn）過
放風（fēng）箏的人兒手捉斷線仰望空空天的沮喪，
可他知道——
把孩子的半截兒臍帶和胎衣埋進大地深處，是掩藏，是解開羈絆。
昨天，我身上沾著異（yì）鄉灰塵，
向年邁的父親
討要埋葬我半截（jié）兒（ér）臍帶和胎衣的大地，
可他（tā）卻說——
你乘（chéng）坐國際航班的登機牌上不會留下我（wǒ）的（de）指紋，我的孤門你何必敲響。
原載於《星星·散文詩（shī）》2020年第9期（qī）