小時候（hòu），和父親（qīn）進山砍柴或者挖藥材，不知不覺就到達了天門關山巔。站在山頂，看山下的村莊，小小的（de），像整潔的棋盤。官道（dào）梁窄窄（zhǎi）的，卻（què）又有好多條溝壑。溪水亮亮的，想流向哪裏就流向哪裏。街上的人影很小，緩慢移動著身板（bǎn）。有時候村莊像一幅素描畫，連炊煙也藍得（dé）幹淨，像母親漿洗的頭巾。雨後的八月，錯落有致的梯（tī）田（tián），莊（zhuāng）稼長得很旺（wàng）。站在山頂，整個村莊就像童話一樣安靜，美麗，與世（shì）隔（gé）絕。
五十歲那年秋天，得空翻越天門關，備足幹糧和水，一根六道木當拐杖。半前晌出發，心想兩個多小（xiǎo）時就爬到山頂。沿著記憶中的山路走走歇歇，明顯感覺體力跟不上。爬到半山（shān）腰時，已近中午，實在走不動了，就（jiù）坐在石頭上。來時（shí）的路，已被秋草覆蓋，真的看不出小時候常走的是哪條？如（rú）今，山柴茂密，無人砍伐，草藥混雜於灌木叢，鳥兒的叫聲，清脆得讓我（wǒ）心慌。原計劃爬到山頂（dǐng），隻（zhī）好半途返回。
後來一想，如果爬上山頂，又能看見什麽？穿越村莊的高速公路，棋盤（pán）一樣整齊的工業園區，走散的溪水，采石（shí）場的煙筒，彩鋼瓦的屋頂……重新打量故（gù）鄉時，我已中年。這樣想著，似乎找到了半途返回的理由，也（yě）就原諒了自己。
原載於（yú）《星星·散文（wén）詩》2020年第5期（qī）