堅持的孤鳥
洗（xǐ）好了。把襪子掛在（zài）風口——當然（rán）用夾子。把一雙襪子掛（guà）在風口——當然用一個夾子夾住。
可是，我看到，一對翅膀，在飛飛飛飛飛（fēi）飛。風越大，這隻鳥越飛。風越大，這隻鳥越（yuè）勇敢。它感動了我，坐起來（lái），想哭。端（duān）一（yī）杯茶，淚掉到（dào）茶裏。
第二天，穿上襪子上班，回頭我又看了一眼（yǎn）：
天空中沒有翅膀的（de）痕跡，而我（wǒ）的襪子已飛（fēi）過。人世間中沒有翅膀的（de）痕跡，而我的襪子已在浩浩猛風中，飛過了一個長宵。
百姓
村裏老朱老（lǎo）孫（sūn）老王老李之類（lèi）的，沒有文化，愛喝酒、愛抽煙。
尤其（qí）抽煙，過去（qù）用舊課本、舊名著卷煙抽，冒天下之大（dà）不韙。後來（lái）用日曆紙。
也（yě）有一人，記憶深刻（kè）。他或（huò）許姓張，或者我的本家劉，用清明上墳的那（nà）種紙卷煙抽。
都是出色的煙人。
我敬他們。老婆（pó）生孩子，他們躲一邊抽煙。老爸死，他們躲一邊抽煙。
抽完了，就啥事兒都沒發生（shēng）一樣，站起來，到塬（yuán）上幹（gàn）活。
磚
工地無人（rén），順手撿了一塊（kuài）磚。按照孔乙己先生（shēng）“讀書（shū）人的（de）事，竊書不（bú）能算偷”的理論，我隻要找一個合理的（de）借口，拿這塊磚，就（jiù）不（bú）能算偷了。於是，我（wǒ）拎著沉甸甸的家夥（huǒ），一路尋（xún）找這個堂而皇之的（de）借口。
比（bǐ）如，我困了，需要枕頭，拿磚能（néng）算偷麽？我累了，需要板凳，拿磚能算偷嗎？我怒了，需要拍人，拿磚能算偷嗎（ma）？我悔悟了，也可以把磚送（sòng）去修塔，是（shì）的，對於一個修行者，拿磚能算（suàn）偷嗎？
於是，無所事事的我，大搖大擺，拎著（zhe）它，沿途率（lǜ）意而行。
當我拎磚而來，人（rén）群也仿佛理解了我給自己的幾個正（zhèng）當理由，他們呼啦啦避開（kāi），竟然給我（wǒ）開出一條寬寬的（de）大（dà）路（lù）。
坐燈下
無（wú）所（suǒ）事事，坐燈下。15瓦的小燈，也無所事事，一圈光（guāng）亮，像老大一樣，罩著我。
翻開一本舊（jiù）書（shū）。書名在此（cǐ）：《三言（yán）二拍》。無所用心地翻看該書三部中的（de）一部。
如果老師讓交讀後感，我（wǒ）將以數學（xué）公式書之：
三言二拍=明代（dài）的故事會+知音+十日談。或者，三言二拍=社會+人性。
當我倦了（le），滅燈，去睡，就像該書的作者，早已躺在黑暗中的馮夢龍。而書中的文字，燈光一樣，老大一（yī）樣，還罩（zhào）著我，讓我覺得，自己是有組織的人。
原載於《中國作家》2020年第5期