萬丈高樓從磚起。故鄉的矮瓦房也不例外。
我和哥哥姐姐還有一頭老水牛，反複（fù）踩踏的黃泥巴，堆成了一座（zuò）山。
父親把它切割，切割，再切割（gē），和成一個個一般大的泥團。高舉，往一個木匣（xiá）子裏，使（shǐ）勁一砸，一（yī）塊磚（zhuān）就成型了。
多麽方正，筆挺，英俊。
一塊磚被陽（yáng）光、霜（shuāng）雪風幹，被放（fàng）進（jìn）土窯裏，用（yòng）柴火炭火煆燒。
澆水就是青磚。
不（bú）澆水就是紅磚。
磚的品質在於火候。更在於像（xiàng）脊梁一樣的扛和擔。
磚被城（chéng）市的鋼筋（jīn）水（shuǐ）泥終年囚禁。磚在（zài）故鄉的（de）殘垣斷壁喘氣。
磚和我一樣，是命運手裏的一張牌。
原（yuán）載於《上海詩人》2020年第（dì）3期