項目（mù）部在（zài）一片紅（hóng）土坡上，環境是真的（de）艱（jiān）苦。
剛（gāng）到頭幾天（tiān）我就發了一場瘧疾，燒到三十九度五，
可燒退了第二天，我還是（shì）照常去（qù）了工地。
語言（yán）不通，我把翻譯軟件裏的（de）詞（cí）一個一（yī）個抄在本子上。
三個月我就能直接跟工頭對著圖紙吵架，不用翻譯。
工地上的（de）人不服我，
覺得我是個小姑娘，待不了多（duō）久就要哭著鼻子回去。
可我（wǒ）硬是吃下了這個苦，順順當當留了下來。
項目經理是個五十多歲的老工程師，
有一天他看著我的手，突然說，
“沈棠，你這（zhè）雙手和我們（men）一樣，是幹活的。”
我把手攤開給他看，指腹上一層繭疊一層（céng）繭，
我們對視一眼，不約而同地笑了。
我（wǒ）在這兒唯一還聯係的親（qīn）人是爺（yé）爺。
姐姐的婚禮是我走後第四（sì）個月辦的。
爺爺笑著在（zài）視頻裏跟我說，
“你媽打電（diàn）話讓（ràng）我去坐主桌，我說我不去。”
他頓了頓，淚光閃爍（shuò），
“小棠，你（nǐ）奶奶的墳頭草還沒長齊呢（ne），他們就辦喜（xǐ）事。”
三年裏，我沒回過一次（cì）國。
因為心（xīn）死了，就再也沒力氣幹別的（de）了。
過年項目部的中國人都回去了，隻有我一個人留下來。
除（chú）夕那天，我（wǒ）給（gěi）自己煮了一（yī）鍋餃子，
我（wǒ）端著碗坐在台階上，給爺爺打視頻，
他把手機對著堂屋的牆。
牆上貼著奶奶的照片，照片前麵擺了一碗餃子。
我（wǒ）們隔著半個地球一人一碗餃子，誰也沒說話。
第（dì）三年開春（chūn），項目提前了四個月（yuè）完工。
老工程師拍拍我肩膀，說，
“公司要在這邊設區域辦事（shì）處（chù），我推薦了你。”
“你是個幹活踏實的人，我信你。”
第三年冬天，我以區域主管的身份被（bèi）調回總（zǒng）部述職。
飛機落地，王姐在到（dào）達口等我。
她盯著我看了（le）半天，才說，
“小棠，你簡直變（biàn）了個人。”
“不過現（xiàn）在，應該（gāi）叫你沈經理了。”
我打開手機，陌生號碼的未接來電擠滿了（le）屏幕。
最新的一（yī）條短信隻有一行字：
【小棠，算媽求求你，見媽一麵好嗎。】