我正在公司開項目會，老家的（de）親戚打電話過來，
“小棠啊，你媽腦出血，現在在縣（xiàn）醫院。”
“你趕緊來吧，情況很（hěn）危急（jí）。”
醫生說要開顱，押金八萬元（yuán）。
我坐在會議（yì）室（shì）裏，聽見（jiàn）自己的心撲通撲通（tōng）地跳。
親（qīn）戚說，姐（jiě）姐在醫院裏哭（kū）了很久，然後說，
“媽，我這邊有孩（hái）子，房子還壓著月供。”
“再（zài）說你這（zhè）個歲數（shù），手術做了也是白受（shòu）罪。”
三年前這句話從媽媽嘴裏說出來的，說的（de）是我奶奶。
當晚，爸爸打電話給我，哭著說，
“小棠，算爸求你（nǐ）了（le），救救你媽吧。”
“你媽天天念你，她是（shì）真的天天念你。”
我說，
“爸，贍養費我每個月（yuè）一號轉，這個月的已經到賬了。”
“六百二十塊，一分（fèn）沒少你們的。”
他在那頭一遍又一遍地喊我的名字，
“小棠，做人不能這麽沒有良心。”
“小棠，那可是你媽啊，你怎麽能不管？”
“小棠……”
我（wǒ）說，
“我媽還（hái）記得奶奶生病急需用錢的時候，她說過什麽嗎？”
我不再說話，把電話掛了。
掛完我（wǒ）在陽台上站了很（hěn）久，手心全是汗。
爺爺從裏屋出來喊我，
“棠（táng）棠，外麵冷，進來。”
那天半夜我起來倒水，看見他一個人坐在客廳裏，
一聲不吭地對著奶奶（nǎi）的照片抽煙。
錢最（zuì）後是爸爸賣房子湊的。
手術做了，人從鬼門關拉回來了。
可媽媽左半邊身子不能（néng）動，說話也含混不清。
姐姐去醫院看（kàn）過兩次。
第一次就拎（līn）了（le）一箱牛奶，第二（èr）次是去拿媽媽的存折和那隻金鐲子（zǐ）。
親戚說，姐姐臨走的（de）時候說，
“媽現在這樣，以後反（fǎn）正也（yě）用不上了，還不（bú）如給我換點錢。”
“她不（bú）行了，我還要生活的。”
姐姐對於感情一向（xiàng）算得很清楚。
媽媽不能帶孩子了，對她來說就沒有用了。
爺（yé）爺（yé）是唯一去看過媽媽的人。
他回來跟我說，你媽讓你爸買排骨回來（lái）。
一整（zhěng）盤紅燒排骨擺在床頭櫃上，誰也不許動。
她不吃，就那麽看（kàn）著。
放了三天，餿了（le），護工要扔，
她就（jiù）用能動的那隻手死死拽著盤子（zǐ）邊，
嘴裏含混地重（chóng）複一句（jù）話，翻來覆去地說（shuō），
“不許扔，小棠愛吃這個。”
臘月裏，媽媽走了。
爺爺從縣裏（lǐ）回來（lái），從懷裏（lǐ）掏出一張紙條，
歪歪扭扭，如同鬼畫符一般（bān）。
【小棠，對不起，媽想你。】
我看（kàn）著那張紙，想起十六歲那年我在超市理（lǐ）貨到淩晨，
想起中考成績出來那天她在（zài）電（diàn）話裏的沉默，
想起奶奶（nǎi）躺在（zài）太平間裏，掌心那（nà）層和我一模一樣（yàng）的繭。
我把紙折好，遞回給爺爺，
“爺爺，這個你（nǐ）收（shōu）著。”
“我不要。”