第二天是周日（rì），劉愛琳本來（lái）想睡到九點。可剛（gāng）過七點半，張淑蘭就敲她房門：“琳琳，起（qǐ）來背英語。昨晚你爸（bà）說了，以後每天早上聽半小時聽力，吃（chī）完早飯（fàn）做兩篇閱讀。”
劉愛琳（lín）把臉（liǎn）埋進枕頭，悶悶地“嗯”了一聲。等張淑蘭第二次來敲門，她才爬起來，頭發亂得像（xiàng）草。她坐（zuò）在書桌前，耳機裏放著英語聽力，眼前是那本厚厚的《高考英語完形填空專項訓練》。窗外的陽光很好，樓下的玉（yù）蘭開得正盛，鳥在枝頭（tóu）跳來跳去。她一句也聽不進去。
吃過早（zǎo）飯，劉（liú）國梁把她叫到客廳，茶幾上攤著一份手寫的學習計劃表，字跡工整，像工程圖紙。他指著上（shàng）麵的時間安排：“早上聽力，中（zhōng）午午休前背二十個單詞，晚上（shàng）做（zuò）完作業再刷一套數學選（xuǎn）填，周末各科輪流補弱。我跟你們班主任通（tōng）過（guò）電（diàn）話（huà）了，你這個成績，不抓緊真的來不及。”
劉愛琳站在茶幾前，像在聽一份（fèn）施工方案。她看見計劃表右下角用紅筆寫著幾個字：目（mù）標——一（yī）本線。
可她連二本線都夠不著。這個目標像（xiàng）一座山，劉國梁已經把登山路線畫好了，每一步都標著刻度。而她還沒抬腳（jiǎo），腿就先軟了。
張（zhāng）淑蘭從廚（chú）房出來，手裏端著一碗切好的蘋果，放（fàng）在她手邊：“吃吧，補腦（nǎo）子。媽媽不是逼你，就是不想你以後（hòu）像我們一樣，看人臉色，掙份死工（gōng）資。你現在苦幾年，以後享（xiǎng）幾十年（nián）的福。”
劉愛琳沒說話，用牙簽（qiān）插了一塊蘋果放進嘴裏，嚼（jiáo）著嚼著（zhe）就嚐不出味道了。她看見（jiàn）媽媽圍裙上沾著麵粉，爸爸襯衣領子洗得發白，劉威在房間裏打遊（yóu）戲（xì），聲（shēng）音開得很大，笑得沒心沒肺。她突然覺得自己（jǐ）活在一口很深的井（jǐng）裏，四麵（miàn）都是壁，隻（zhī）有頭頂一小塊天。
晚上，她把自（zì）己關在書房做卷（juàn）子（zǐ）。英（yīng）語完形填空做到第三（sān）篇時，窗外的雨（yǔ）開始下起來。雨（yǔ）點打在空調（diào）外機上，吧嗒吧（ba）嗒，像有人在（zài）外頭（tóu）敲鐵皮。她低頭看卷麵，紅色的“62”還（hái）印在腦海裏，怎麽擦（cā）也擦不（bú）掉。旁邊的資料書堆成小山，遮（zhē）住了台燈的光，把她的影子壓在牆上，又（yòu）黑又長。
她困得不行。眼皮像掛了鉛，手還在機械地劃（huá）拉著，最後一行字沒寫（xiě）完，人就趴在了桌上。雨還在下，越來越大，像要把整個城市都泡（pào）軟。她模模糊糊地想：我要是一覺睡過去，明天不用上學就好了。