這些天（tiān）來，父親的頭發掉了好大一片。母親情急之下“亂投（tóu）醫”，四處打聽偏方（fāng），想著如何（hé）補救（jiù）一下。父親煩了，說掉（diào）點兒頭發有什麽大不了的，最（zuì）多成光頭罷了。母親（qīn）聽了就來氣，於是數落父親：“叫你平時注意點兒（ér）休息，你就是不聽，如今掉（diào）頭發，你自己不想辦法也就算（suàn）了，還敢講別（bié）人。”父親立刻不說話（huà）了（le），有點兒無奈（nài）的樣（yàng）子。母親一（yī）時刹不住車越說越遠（yuǎn），痛斥父親的（de）陋習，從亂（luàn）丟臭襪（wà）子，到今天掉頭發的事。父親（qīn）於是恢複了平日的那副樣（yàng）子，一（yī）聲不吭，閉目養神。母親終於歎了口氣（qì），不再說什麽了。
父（fù）親和母親（qīn）的感情一直都（dōu）很好，小時候（hòu），他們（men）是住在同一條古老的小巷裏的鄰居，頗有點兒青梅（méi）竹馬、兩小無猜的味道。
據父親講（jiǎng），母親年輕時很漂亮，特別是那一頭（tóu）長發，又黑又亮，如果（guǒ）再係上一條色彩亮麗的頭（tóu）巾，父親見（jiàn）了，就會情不自禁地（dì）哼起（qǐ）喜愛的俄羅斯民歌（gē）“……你（nǐ）看那鮮（xiān）紅的蝴蝶發結，飄（piāo）在夜（yè）一樣黑的辮子上……”父親平時不大做家（jiā）務，可每（měi）次（cì）母親（qīn）洗頭時，父親總會很自然地站在母親身後，那雙手所演繹的溫柔令所有看到的人都會不由自主地感動。每當洗完頭，父親會用早已準備（bèi）好的大毛巾輕輕地擦著母親（qīn）的頭（tóu）發，細心、專（zhuān）注。歲月讓母親的頭發也漸漸稀少了，還夾雜了些許白發。但每當母親洗頭時，父（fù）親（qīn）依舊很自然地站過去，一如十多年前。不複年輕（qīng）的父親和母親，在此時猶如一幅古老的油畫，每一個動作、每一個微笑都那麽雋永、和諧。
不久，母親打聽到了一個長發的偏方，就是用棉花蘸（zhàn）著醋精來（lái）擦拭頭上脫（tuō）發的（de）地方。於是（shì），家中又多了一道風景：母親拿著棉花球蘸（zhàn）了醋精，輕（qīng）輕擦著（zhe）父親（qīn）脫了發的頭皮，很細心，很專注，一如父親（qīn）為母親洗發擦發時的神（shén）情。時（shí）間，也仿佛凝固了一般……
父親與母親，一切盡在不言中……