10
許訣最終簽了字。
落筆前，他坐了四十七分鍾。
沒有人催他。
離婚後，許氏支付專利侵權賠償，並退（tuì）出恒息的全部生產與銷售環節（jiē）。
許訣辭去總裁職務，出（chū）售名下股（gǔ）份（fèn），填補寧霜（shuāng）違規項目（mù）造成的損失。
寧霜因偽（wěi）造電子簽名、騙（piàn）取公司款項（xiàng）和違規使（shǐ）用患者資料，被依法追責。
她父親（qīn）留下的恩情，沒能替她抵消後果。
南城聯合實驗室重新量產恒息。
第一批設（shè）備進入醫院時，研發人一欄（lán）隻寫了我的名字。
溫嶼成了正式臨床（chuáng）患（huàn）者。
漸（jiàn）凍症無法治愈。
可恒息讓他不必提前切開（kāi）氣管，也讓他重（chóng）新擁有（yǒu）了較完整的睡眠。
春天時，他學會用眼控儀打（dǎ）字。
第一句話是：“姐，五分鍾到了，去吃飯。”
我笑著（zhe）替他關（guān）掉電（diàn）腦。
“今天不計時。”
療養樓下新開了一（yī）家麵館。
何院長端來兩碗麵，又（yòu）把溫嶼那份打成營（yíng）養糊。
溫（wēn）嶼嫌棄（qì）地眨眼（yǎn），眼控屏幕上跳出一句（jù）：“這是報複。”
何院長說：“誰讓你昨（zuó）天偷偷（tōu）喝冰水。”
我坐在窗邊，把湯裏的蔥花一（yī）點點挑出來。
門外有人停了很久。
許訣（jué）沒有進來。
離婚後，他每個（gè）月都會來（lái）醫院一次。
不送花，也不要（yào）求見麵。
隻在前台留下溫嶼需（xū）要的醫療資料，再坐當天最晚一班車離開。
那天護士交給我一個紙盒。
裏麵是那把被砸壞的計時器。
外殼裂開，指針停在四分（fèn）五十九秒。
還有一張很短的紙條（tiáo）。
“維修店說可（kě）以修好，我沒（méi）有（yǒu）修。”
我把紙條折起來，連同計時器一起放回盒子。
溫嶼用眼控儀問：“扔嗎？”
我想了想，抱著紙盒下樓。
醫院門口有一排舊物（wù）回收箱。
許訣站在馬路對麵。
沒有西裝，也沒有腕（wàn）表。
他看見我（wǒ），腳步往前挪了半步，又停（tíng）住。
我（wǒ）把紙盒（hé）投進回收口。
塑料外（wài）殼撞在箱壁上，發出很輕的一聲。
許訣（jué）的眼圈慢慢紅（hóng）了。
他沒有過（guò）來。
我也沒有停留。
回到麵館時，湯已經有些（xiē）涼。
何院長替我重新換（huàn）了一碗。
溫嶼的（de）眼控屏幕亮著。
“姐，等你很久了。”
我坐到他身邊，拿起勺子。
“抱（bào）歉。”
屏幕（mù）上（shàng）的字一個個跳（tiào）出來。
“沒關係。”
“這次給你留位置（zhì）。”
窗外暮（mù）色落下來。
桌上沒有催（cuī）促的滴答聲（shēng）。
麵湯還熱著。
我低下頭，慢慢吃完了（le）這一頓飯。