回程（chéng）的路上隊伍走得比來時（shí）慢（màn）。
不是路難走（zǒu）——來時怎（zěn）麽走的，回去還是怎麽走，那些踩過的石頭和（hé）撥開的枝條都還在原處。是人的步子慢了。方回的肩膀在第三天結了厚痂，走路的時候胳膊一擺動，痂皮（pí）就被拉扯著，不疼，但那種緊巴巴的扯拽感讓他不自（zì）覺地放慢了步幅。他（tā）沒有（yǒu）拖慢隊伍，隻是走在隊伍靠後的位置，跟前（qián）麵的人始終隔著幾步。
矮個子走在隊伍（wǔ）中間，一路上沒什麽話。他（tā）走路的姿勢（shì）跟去的時候不太一樣了，不再端著肩膀，兩（liǎng）隻手偶爾插在袖子（zǐ）裏，偶爾垂在身側晃蕩。方（fāng）回注意到他（tā）回頭看了自己兩次，每一次都隻是（shì）目光掃過來（lái）一下就轉回去，快（kuài）到像是沒看清什麽（me）。快到宗門的時候，他忽然快（kuài）走幾（jǐ）步，從隊伍中間退到了（le）後麵，追上方回，在他旁邊走了十幾步。他走得跟方回一樣慢，步子（zǐ）很小，像是在調整自己的節奏去配合方回的步幅。喉嚨（lóng）裏像是塞了什麽東西，他咽了一下，脖（bó）子上的筋動了一下（xià）。
“那個……”他開口了（le），聲音不大（dà），眼睛（jīng）看著路前方沒有轉過頭來。路的前方是山（shān）門（mén），灰白色的石階從山腳往上鋪，被暮光照得泛著暖色。“你那（nà）個肩膀上，回去好好養。”
方回偏頭看了他一眼。矮個子的側臉被夕光照著，下巴上有幾粒沒刮幹淨的胡（hú）渣，鼻尖上有一層薄汗，不知（zhī）道是走出來的還（hái）是（shì）剛才那句話憋出來的。方（fāng）回還沒來得及開口（kǒu），矮個子就加速往前走了幾步（bù），走到了前麵去，腳步比剛（gāng）才快了半拍（pāi），背影繃得直直的，沒有回頭。
王滿在後麵看見了這一幕。他湊過來，壓低聲音說：“他剛才跟你說話了？”
“嗯。”
“稀奇。”王滿摸了（le）摸鼻子，手指在鼻尖上蹭（cèng）了兩下，像是在確（què）認（rèn）上（shàng）麵有沒有什麽東西。“這人從莊（zhuāng）戶村那趟之後（hòu）一直看你不（bú）順眼。今（jīn）天居然（rán）主動跟你說話。”他咂了一下嘴，又補了一句，“太陽打西邊出來了。”
方回沒有接話。他走在山門底下的青（qīng）石台階上時，腳步停了一下。他回頭望了（le）一眼東北（běi）方向的天際線。暮色從那邊漫過來，從地平線往（wǎng）上鋪，一層一層地加深——最（zuì）底下是暗橘色的餘燼，往上過渡成灰藍，再往上變成深藍淺紫的層次，像一片（piàn）鋪開的舊絨布，邊緣被風扯出了一些虛虛的毛邊。丘陵的輪廓在那層暮色裏隻剩下暗（àn）色的剪影，一座連著一座，越來越遠，最後融進（jìn）天邊那一線灰紫色（sè）的光裏。
青胡茬已經進了山門，兩個弟子跟著進去了。石階上隻剩方回和王滿兩個人。王滿站在高他幾級台階的位置，回頭看了他一眼，沒（méi）有（yǒu）催他，就那麽等（děng）著。台階兩側的鬆柏被晚風吹得輕輕晃了晃，鬆針在夕光裏閃著細碎的光點。
方回轉回頭，邁上（shàng）最後（hòu）幾級台（tái）階，走進了山門（mén）。