很快，陳白就收回了視線，留了句“賀總，季小姐，我就先不打擾你們了”，然後率先上了樓。
賀季晨沒把（bǎ）房卡交到季憶（yì）的手中（zhōng），而是捏在指尖，把玩了兩（liǎng）下，然後衝（chōng）著酒店大堂一層還沒打烊的咖啡廳，漫不經心的來了句：“陪我去買杯咖啡吧。”
大概是因（yīn）為車上，兩個險些親吻在一起的緣（yuán）故，季憶有些不自在，在聽到賀季（jì）晨的話後，轉頭看他的眼神，略顯得有些（xiē）飄忽：“好啊（ā）。”
賀季晨點單時，問了（le）季憶句：“喝點什麽？”
季憶搖頭（tóu），表示不用了。
但賀季晨還是（shì）給季憶點了一杯熱牛奶。
季憶本以為賀季（jì）晨會打包，回（huí）房間（jiān）喝，沒想到他（tā）付完錢後（hòu），竟然對著季憶指著靠窗的位置來了句：“去那邊坐吧。”
一杯咖啡，很（hěn）快（kuài）見了底，季憶以為可以上樓了，沒想到賀季晨竟然招呼服務員續杯（bēi）。
夜裏咖啡喝多（duō）了（le），容易睡不著，季憶（yì）在賀季晨第三次招呼服務（wù）員續杯時，忍不住提醒了他一句：“喝那麽多咖啡，晚上會睡不著的。”
端著咖啡杯，正往嘴邊送的賀季晨，聽到季憶的話，抬起眼皮看了（le）她一眼（yǎn），然後感受到兜裏的手機震（zhèn）動了（le）起來，他默數（shù）了一下次數，恰（qià）好震（zhèn）動五次，是陳白給他的暗號，索性便將咖（kā）啡杯從嘴邊拿了下來，抽了一張紙巾，擦幹淨唇角，“走吧（ba），上樓（lóu）了。”
季憶的房間和賀季晨的在一層（céng）。
從電梯出來，賀季晨打破了一路的沉默：“去我房間一趟，我有點東西拿給你。”
今天是季憶（yì）的生日，她潛意（yì）識的以為是賀季晨買給自己的（de）生日禮物，扯著（zhe）唇角（jiǎo），歪頭問：“生日禮物嗎（ma）？”
賀季晨沒說是，也沒說不是，隻是走到自己（jǐ）的房門前，拿著房卡刷開了門。
推開門，他等季憶進了屋後，才跟著進去。
關上門（mén），他沒往房間裏走，而是在玄關（guān）處的洗（xǐ）手間門口處停了下來（lái）：“你先進去坐，我去趟洗手間。”
季憶輕“嗯”了一聲，等賀季（jì）晨將洗手間（jiān）的門反（fǎn）鎖上後，才抬起腳，衝著房間裏走去。
剛拐（guǎi）進客廳，季憶就（jiù）停了腳步。
正（zhèng）對著（zhe）她的落地窗前，擺放著一棵（kē）鐵藝樹，樹上纏滿了燈帶，散發出（chū）柔和的（de）暖光。
客廳雖沒開（kāi）燈，但在燈帶暖光的映射下，季（jì）憶看見粗細不一的樹幹上，掛滿了密密麻麻的口紅。
隨著燈帶的忽明忽暗，那些口紅在季憶的眼底（dǐ），忽然出現忽然消失。
季憶一動不動的望著眼前的那棵“口紅樹”，看了好一陣兒，才抬起腳，走了過去。
靠的近了，季憶才發現，這次（cì）的口紅和上次賀季晨在《三千癡》的殺青宴上，送給她（tā）的那一地口紅（hóng）不一樣。
口紅的蓋子上，都刻了一個金（jīn）色的字：季。
口紅管上，刻（kè）了很多歪七（qī）扭八的字符，季憶完（wán）全看（kàn）不懂，她繞著鐵藝樹，找了良久，終於在一支（zhī）口紅上找到了自（zì）己認（rèn）識的字符（fú），是日文（wén）版的“生日快樂”。