搬回去住之（zhī）後的第（dì）三個月（yuè），我第一次在浴（yù）室（shì）的鏡子前，認真地盯著自己（jǐ）看超過三十秒。
那天是周六下午，我剛洗完（wán）澡，頭發還滴著水。蒸汽讓鏡麵起了一層薄霧，我用手抹開一塊圓形的乾（qián）淨區域，然後看見了（le）那張（zhāng）臉。
起初我以為是光線問（wèn）題。
眼睛下麵有兩團深青sE的Y影，像被誰用手指用力按過。
嘴角習慣X地往下垂，連放鬆的時候（hòu）都帶著一點「抱（bào）歉」的弧度。
眉心有兩道淺淺（qiǎn）的豎紋（wén），像被人用刀刻（kè）上去的記（jì）號（hào）。
我試著對鏡子笑一下。
笑容出來了（le），但很僵y，像貼上去的假麵（miàn）具。
我立刻收起笑容，因為那（nà）個笑讓我覺得更（gèng）陌生。
我忽然想起，大概從國中開始，我就很少真正（zhèng）笑過。
不是因為（wéi）不開心，而是因為笑完之後，總會有人（rén）說：
「笑什麽笑？有什麽好笑的？」
或是「你笑起來好醜，別笑（xiào）。」
於是笑變成一種（zhǒng）奢侈（chǐ）動作，漸漸被我收進cH0U屜裏。
我低頭看自己的（de）手。
指甲剪得很短，指節因為（wéi）長期洗（xǐ）碗、拖地而變得粗糙。
手背上有幾道細小的（de）舊傷疤，是小時候被熱油燙到的，現在（zài）已經（jīng）淡成白sE。
我把手（shǒu）舉到鏡子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也舉起來回應我。
可是眼神不對。
→←
可是腳像被（bèi）釘住，動不了。
哥哥抬頭看我，皺眉：
「你愣在那g嘛？快點啊。」
我張了張嘴，聲音很小：
「……我今天不想動。」
哥哥愣了一下，然（rán）後笑出聲，像聽見什麽荒唐（táng）的笑（xiào）話：
「你今天不想（xiǎng）動？
你是生病了還是怎樣？
媽媽知道你這樣（yàng）說，會氣Si的（de）。」
我沒有（yǒu）回話。
我隻是轉身（shēn）走回自己房間，把門關上，輕（qīng）輕反鎖。
坐在床上，我把（bǎ）那本（běn）黑sE筆記本拿出來，翻到（dào）最後一頁，寫下新的一條：
16自己
我已經（jīng）不認識（shí）鏡子裏的那個人了。
她像一個被訓（xùn）練好的機器人，隻會回應別人的需求。
而真正的我，好像被（bèi）關在很深很深的地方，敲門也敲不（bú）出聲音。
寫完，我把（bǎ）筆記（jì）本抱（bào）在x口。
眼淚（lèi）沒有掉下來。
隻是覺得全身很冷，很空。
我第一次這麽清楚地意識到（dào）：
&n
→←