8
再睜開眼時，媽媽坐在我左邊。
爸爸坐在我右邊。
茶幾上放著糖炒栗子。
媽媽袖口沾（zhān）著一塊油漬。
爸爸手裏還捏著我的發圈（quān）。
我看（kàn）著他（tā）們，渾身發冷（lěng）。
第四（sì）次。
我（wǒ）竟然又回來了。
媽（mā）媽忽（hū）然撲過來，把我緊緊（jǐn）抱進懷裏。
她（tā）力氣大得幾乎勒（lè）疼我。
“知微。”
“知微（wēi），你看看媽（mā）媽。”
她哭得一句完整的話都說（shuō）不出來。
爸爸（bà）手（shǒu）裏的杯子掉在地上。
蜂蜜水潑濕了褲腳。
他卻像沒看見，隻跪下來摸我的臉、額頭和手腕。
“去醫院。”
“現在就去。”
我猛地推開他。
“別碰我。”
爸爸僵在原（yuán）地。
媽媽也鬆開（kāi）了手。
他們看著我，眼裏是我從未見過的恐懼。
不是怕我選另一個人。
是怕我下一秒就死在他們麵前。
我（wǒ）盯著爸爸（bà）。
“我藏在垃（lā）圾（jī）桶最下麵的東西（xī），是什麽？”
他的臉瞬間白（bái）了（le）。
“染血的紙巾。”
“那張照片（piàn）背後寫（xiě）了什麽？”
媽媽捂住（zhù）嘴（zuǐ）。
“爸爸媽媽永遠愛知微。”
我攥緊手指。
“媽媽最（zuì）後給我做了什（shí）麽（me）？”
“雞蛋餅。”
她哭著說。
“我把蔥都挑出來了。”
房間安靜下來（lái）。
他們也回來了。
帶著（zhe）我死在海（hǎi）邊後（hòu）的記（jì）憶。
爸（bà）爸伸手想抱我，又硬生生停住。
“知微，對不起。”
“爸爸這次不會再——”
“別說永（yǒng）遠。”
我打斷他。
他的嘴唇動了動。
我看向媽媽。
“也別說不結婚。”
“你們會變。”
“我也會。”
“我不想再拿自己的命，賭你們一句話。”
媽（mā）媽哭著（zhe）搖頭。
“不會了。”
“媽媽真的知道錯了。”
“我不要你知道錯。”
我一字一句地說：
“我要是發燒，你們必須帶我去醫院。”
“我要是（shì）說不舒服，你們不能讓我（wǒ）等。”
“以後你們再結婚，再生孩子，也不能把照顧他們變成我的責任。”
爸爸立刻點頭。
“好。”
“都聽你的。”
我卻沒有像前（qián）幾次那樣撲進他（tā）們懷裏。
我（wǒ）拿起茶幾上的紙和筆（bǐ）。
在最（zuì）上麵寫下第一句話。
【不許讓我懂事。】
媽媽看到那幾個字，眼（yǎn）淚一（yī）下掉下來（lái）。
這（zhè）一世，我不要他們的（de）保證。
我要他（tā）們每一次真正的選擇。