他踏出係館後門的那一刻，初秋的熱風挾帶著一股（gǔ）熟悉的味道撲麵而來——鐵皮屋頂、高溫熱油、還有地瓜粉在（zài）滾油中（zhōng）炸（zhà）開時特有的焦香。後門那排攤（tān）販是統計所、生化所、材料所（suǒ）三所研究生共同的救贖之地，而其中（zhōng）那家沒有招牌的無骨雞排便當，更是陸子舟兩年來始終如一的精神支柱。
老板娘認出他，鐵夾在油鍋裏翻動（dòng）的動作（zuò）沒停：「今天比較早喔（wō）？」
「餓了。」陸子舟盯著那塊在油鍋中載浮載沉的溫體雞胸，裹著厚厚的地瓜粉，在高溫中迅速膨脹、起泡、轉為金黃色。老板娘熟練地撈起、瀝油、撒椒鹽，砧板上「喀嚓喀嚓」幾刀切成（chéng）厚片，白霧般的蒸氣從切口狂湧而（ér）出，肉汁沿著刀麵淌下，滴在鋪著黑豬（zhū）肉燥越光（guāng）米的便當盒裏。
「菜脯多一點，」陸（lù）子舟的聲音帶著一（yī）種近乎（hū）虔誠的懇求，「鹵汁也（yě）多一點。」
老板娘多舀了一勺辛辣醃菜（cài）脯，又淋上（shàng）一圈鹵汁。紙盒蓋上，熱氣把紙板蒸得微微發軟。陸子舟（zhōu）捧著那個沉甸甸的（de）便當，找了樹蔭下的塑（sù）膠椅坐下，掀開（kāi）蓋子。
金黃酥脆的地瓜（guā）粉外殼（ké）在陽光下泛著油（yóu）光，他夾起最厚的那一塊，毫不猶豫地咬下。
「喀嚓」——牙齒突破酥脆外皮的（de）瞬間，一股滾燙的（de）肉汁從纖維縫隙中炸（zhà）裂開來，燙得他倒抽一口氣，卻舍不得鬆口。雞胸肉本身意外地柔嫩，地瓜粉（fěn）的顆粒感（gǎn）在舌尖摩擦，椒鹽的鹹香和肉汁的鮮甜在口腔中交纏。他扒了一口飯，黑豬肉燥的油脂瞬間包裹住每一粒越光米（mǐ），辛辣的菜脯（pú）在齒間發出爽脆的斷裂聲，把油膩感一刀斬斷。
第二塊，第三塊，他吃（chī）得越來越快，額頭滲出薄汗，後頸的緊繃感一點一點鬆（sōng）開（kāi）。
手機震了（le）一下，是若薇傳來（lái）的訊息：「中午要不要一起吃飯（fàn）？我在文學院等你。」
陸子舟嘴裏塞滿（mǎn）雞排（pái），拇指懸（xuán）在螢幕上方。他低頭看了看自己的便當——已經吃（chī）掉（diào）三分之二，剩下那塊最大的雞排還冒著熱氣。他又（yòu）抬頭看了看文學院的方向，想像那裏（lǐ）的午餐：無油醋汁羽衣（yī）甘藍、水煮蛋、舒肥（féi）雞胸（xiōng）、無糖燕麥奶。
他迅速回覆：「老師臨時要meeting，你先吃，晚上（shàng）補償你。」
按下傳送的（de）同時，他把最後（hòu）一塊雞排塞進嘴裏，腮（sāi）幫子鼓得像倉鼠，眼角餘光掃過（guò）手機螢幕上若薇回覆的愛心（xīn）貼圖（tú），心裏默默計（jì）算：這份便當的熱量大概850大卡，若薇的標準午餐是220大卡。溫（wēn）差630大卡。
「這不是偷吃。」他（tā）對著空便當盒自言自語，用衛生紙抹去嘴（zuǐ）角的椒鹽和肉汁，語（yǔ）氣帶著一種學術論文答辯般的嚴謹，「這是維持生命體徵的必要均值回歸。」
起身時他打了個飽嗝，紙盒底部的鹵汁和（hé）飯粒已經被刮（guā）得乾乾淨淨，連菜脯屑（xiè）都不（bú）剩。十一點二十三分，距離周崇（chóng）山規定的下周一還有四天又十三個（gè）小時。但此刻他的胃袋是（shì）溫暖的，血糖是穩定的，多巴胺的信賴區間——按照他個人的主觀貝（bèi）氏估計——高達（dá）99.9%。