民國二十一年（1932年），黔地軍閥混戰，山河破碎，務川縣金竹鄉大壩村被陰霾籠罩。鄉人張羽勳，因（yīn）禿頭被喚“癩子東林”，於附近山（shān）洞開啟一段跌宕故事。彼時，世亂年荒如惡魔肆虐，百（bǎi）姓在苛捐雜稅、兵（bīng）禍饑荒裏苦（kǔ）苦（kǔ）掙紮，承受著難以想象的壓迫（pò）剝削，對太平生（shēng）活的渴望，化作心底強烈（liè）的變革呼聲。
張羽勳瞅準時機，在山洞化神水治病。他宣稱神水有靈，飲後能（néng）得神靈護體，刀砍不進、槍（qiāng）打不（bú）透，砍擊處僅留白印。還自封“大佛主”，揚言可封神將、練神兵，扛起抗捐、抗糧、抗丁大（dà）旗，矛頭直（zhí）指亂世政權。苦難中的百姓，如在黑（hēi）暗中抓住救命（mìng）稻草，紛紛信以為真。一時（shí）間，務川、德江毗鄰地帶，神壇如（rú）雨後春筍，百姓踴躍練神兵（bīng），不多時便聚集二三百人，成為亂世中一股特殊力量。
古（gǔ）曆五月，夏荒露頭，莊稼盼雨（yǔ），百（bǎi）姓盼活。梅子壩、沙壩、桃子壩等地，數百（bǎi）神兵在四合頭趙國清統帥下，浩浩蕩蕩開向縣城。隊伍似黑色洪流，裹挾著百姓對世道的憤怒與求生的急切。縣長婁聘三聞訊，嚇得魂飛魄散，慌（huāng）不擇路逃去新寨躲藏。
神兵（bīng）軍師覃輝培進城後，速貼（tiē）安民告示，稱神兵隻（zhī）為（wéi）保境安（ān）民，讓百姓安心（xīn）度日，又在城（chéng）隍廟設神壇練兵。神頭陳雲春、張雲相等人，扮作“玉（yù）皇（huáng）大帝”“王靈（líng）官”“馬元帥”“孫悟空（kōng）”，在老城壩耍刀弄叉，高呼“打不進、殺不進”，刀光閃爍（shuò），威風凜凜。他們還到衙門大堂、街巷表（biǎo）演（yǎn），引得（dé）眾人圍觀（guān），後又去甘河（hé）黃揚坪岩洞“取天書寶劍”，放言要“打坐天下”，欲改天換地（dì）。但（dàn）縣城給養（yǎng）難繼，神兵（bīng）遂各（gè）自（zì）歸（guī）鄉，可（kě）婁縣長仍怕生亂（luàn），派鐵紹元區長去（qù）覃（tán）、黃二（èr）壩招安。鐵紹元自認在神兵（bīng）裏幹兒子多，覺此行安全，貿然前往，卻遭神兵抵製——百姓造反決心堅定，豈會認封建（jiàn）官僚當幹爹？鐵紹元被活活扭死，手（shǒu）節也被（bèi）砍斷，屍（shī）體運回（huí）縣城（chéng），家人哭聲震天，令人唏噓。
下半年，黔軍第三師蔣丕緒派付恒中旅長（zhǎng）帶營部駐城。付恒中聽聞神兵“刀槍不入”，內心發怵，每晚用大石抵門，城中街巷擺滿桌子、石頭、原木，嚴防（fáng）夜襲。一日，神兵真來攻城，由趙（zhào）國清指（zhǐ）揮，兵分兩路：沙（shā）溪神頭彭香二、周矯等率隊從柳塘（táng）河、虎踞關攻南門；陳雲春、張雲相領人（rén）從焦岩渡、二龍坡撲東門。付恒中部早有（yǒu）防備，在城南伍家岩架重機槍、迫（pò）擊炮（pào），鍾家坡布防連隊，鄒紹武帶人馬去（qù）東門（mén）夾擊。
神兵隊伍黃旗獵獵，殺聲震城，女（nǚ）神兵扮“何仙（xiān）姑”，搖花帕裝仙女。前鋒圍天（tiān）主堂，找傳教士（shì）算賬，正砍後門（mén）時，伍家岩重機（jī）槍突響，一神兵（bīng）中彈倒地，鮮血飛濺，隊伍瞬間後（hòu）撤。付恒中認定神兵“打得進（jìn）、殺得進”，下令追擊，鄒紹武（wǔ）東路抄襲，十餘神兵被俘。付（fù）恒中在老操壩殘（cán）忍殺三人、割兩人耳，餘下釋放。這（zhè）場混亂，在槍炮、喊殺與血淚（lèi）中，暫告段落，卻給務川小城，留下一道難以愈合的傷痕，也讓（ràng）“世亂年（nián）荒
神兵大起”的故事（shì），在歲月裏久久回響，訴說著民國年間百姓的苦難與抗爭。