在黔東大地的歲月長河裏，潮砥區神兵（bīng）的故事，如一段帶著煙火與硝（xiāo）煙（yān）的特殊記憶，在曆史褶皺中靜靜鋪陳。
潮砥區，曾有三（sān）座影（yǐng）響深遠的神（shén）壇。大（dà）寺頂神壇，佛主張仕英（yīng）坐鎮；龍橋洞神壇，佛主毛（máo）萬富主事；野馬阡神壇（tán），佛主簡澤安把關。神壇如磁石，短短（duǎn）時間內，分（fèn）壇（tán）便如星子（zǐ）散落村村寨寨，神兵（bīng）力量（liàng）瘋狂生長。參與神兵的，多是本村（cūn）本寨男女老少，偶爾鄰寨也會共設神壇（tán），抱團取暖。
神兵內部，層級分明。神將名目（mù）繁多，佛（fó）主（zhǔ）、統兵元帥（shuài），薛仁貴、八郎弟兄等傳（chuán）說人物“下凡”，何仙姑、七仙姑等神話角色“助陣”，給隊伍蒙上神秘麵紗。日常裏，神兵白天務農，維持生計，夜晚則聚於神壇“練武降神”
。練武場（chǎng）邊，觀者（zhě）如堵，熱鬧非凡，常（cháng）常通宵達旦，眾人廢寢忘食。一旦村寨遇侵擾，本村或鄰寨神兵便合力出擊，他們（men）為的是對抗拉兵派款、抗捐抗糧，守護自家（jiā）利益，在亂世中掙得一絲生存空間。
潮砥（dǐ）區神兵，根在（zài）穩坪。1933年到1934年春，是其（qí）發展高（gāo）潮，而後（hòu）漸入（rù）尾聲。恰在此時，賀龍領導的紅三軍抵達楓香溪，印江冉家坡神將冉少波率部投奔，被收編為神兵團（tuán），不少神兵也直接加入紅軍或遊擊隊。紅三軍撤離前，對神兵團改編，這批力量隨主力轉戰湘鄂西，踏上長征路。德江老紅軍楊光學，原是楊河鄉老寨神壇八郎弟兄（xiōng），在楓香溪參軍，為革命立功，受百姓敬重，成為神兵投身革（gé）命的生動注腳。
紅三軍離開黔東後，袁成開、楊光華帶著紅軍遊擊隊堅守（shǒu），重新組織神兵，楓香溪（xī）張宗生還打造馬刀支援（yuán）。可形勢嚴峻，神兵活動轉為秘密。1935年四月初二，袁成開在楊河（hé）蔡家祠被沿（yán）河反動民團團首張羽昌（chāng）殺害，神兵組織隨（suí）之消散，一段抗爭史暫（zàn）告段落。
潮（cháo）砥區神兵，曾有三次大規模戰鬥。1933年冬，長堡、楠木神壇聯手大寺頂神壇攻（gōng）打印江（jiāng），行至袁場與印江交界處，遭薑興堯連隊伏擊（jī），無奈撤（chè）回；1934年二月，印江堰塘（táng）、大田神兵被李小英部隊襲擊，德（dé）江（jiāng）野馬阡、帶（dài）子、水吞牛等地神壇集千（qiān）餘神兵支援，他們身（shēn）係棕繩為記，日夜趕路奔赴堰塘，雖浴血奮戰，終因武器懸殊敗退，水吞牛神兵王朝明腳板中彈致殘，傷痛（tòng）成了戰鬥的印記；1934年三（sān）月（yuè），潮砥、穩坪神兵聯合，數千人（rén）兵（bīng）分數路攻印江城，喊著“打下印江，去占（zhàn）長沙”的（de）口（kǒu）號，傍晚抵（dǐ）城（chéng）。駐（zhù）守的（de）宋華軒部隊，初聞神兵（bīng）“封槍”傳說，臨陣又（yòu）聽“打不進，殺（shā）不進”
呐喊，見神兵舍命猛衝，便（biàn）藏於暗處，待其逼近再開槍。神兵以大刀、長矛對抗步槍（qiāng）、機（jī）關槍，仍前赴後繼，一批倒下一批（pī）又上，堅持到天明，終因武器差距慘敗（bài）。
回望神兵興衰，武（wǔ）器原（yuán）始是硬傷，更關鍵的是組織鬆散、訓練（liàn）缺失，靠降神迷信提振士氣。時隔半世紀，當年幸存老人仍（réng）將失敗歸為“沒降來神”
，這是曆（lì）史局限（xiàn）下的認知偏見（jiàn），卻也折射出他們在苦難中對力量的迷茫渴望。
潮砥區神兵的故事，是亂世中（zhōng）百姓求生存、謀抗爭的縮影，帶著（zhe）熱血與悲壯，在曆史（shǐ）書頁裏，訴說著過去的掙紮與奮進，供後人品味（wèi）那段複雜的歲月。