公元（yuán）二OOO年元月（yuè）一日夜（yè）
千（qiān）禧之年，舉世歡慶。
彩虹影（yǐng）劇院裏，文澈獨（dú）自（zì）在後台裏化著彩妝，按部就班，不徐不緩的畫著臉譜……
劇務（wù）已（yǐ）急不可耐，“阿澈，快點吧，這一場的鋼琴獨（dú）奏（zòu）馬上就要結束了。”
……
真是倒黴，怎麽就（jiù）請了這（zhè）麽一個角兒，根本就不聽指揮，快上場了人才到。
劇務罵（mà）咧咧（liě）的小聲嘟囔著，可裏麵那位就是一百個不應也不理。
救場如救火，沒辦法，誰叫人家是個角兒呢！
台上一曲終了，主持（chí）人慢吞吞的走上去，隻盼能多拖延一點時間是一點時間，報了（le）曲名再報（bào）簡介，此刻（kè）正是考（kǎo）驗主持人嘴（zuǐ）皮子功夫（fū）的時候（hòu）……
二胡聲（shēng）響，一（yī）曲四郎探母終於拉開帳（zhàng）幕，“四郎”純正的京腔聲情並（bìng）茂，終於消彌了（le）台下觀眾的怨懟……
……
“阿澈，以後可（kě）不能再遲到了，讓觀眾等那麽久是不禮貌的（de），你知不知道？”不（bú）管怎麽樣，還（hái）是要教訓這臭小子一頓（dùn）。
“我媽死了。”仿（fǎng）佛在說著一件與他不相幹的事情一樣，文（wén）澈（chè）說完便徑自（zì）拿（ná）了背包和（hé）那隻世代相傳的古（gǔ）蕭轉身消失在回廊的盡頭。
“什麽？你媽死了。”隻（zhī）留下劇務呆呆地站在化妝台前自言自（zì）語。
原來如此，怪（guài）不得他（tā）來晚了。
黑色的（de）一汽紅旗飛駛在寬闊的街道上，所經之處，禮花陣陣，卻無（wú）法抹去文澈一臉的（de）陰霾。
母親，難道除了父親，兒子我（wǒ）就（jiù）不是你的親人嗎？
記憶裏從未開工過的淚腺終（zhōng）於粉墨登（dēng）場。
男（nán）人哭吧不是罪，從此他孑然（rán）一（yī）身，再無牽掛（guà）。
母親走了，家從此便沒了。
淚（lèi）水綿延而決堤，車已駛在郊外的蜿蜒山間（jiān）……
急轉彎，半紅半白（bái）的護欄在車燈（dēng）的（de）照耀下隨之斷成（chéng）兩（liǎng）截……
……